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A Reliquia
Ecade Queiros

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos
condes de Lindoso), as memorias da minhavida - que neste século, tao consumindo pelas
incertezas dainteligéncia e tao angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa
meu cunhado Crispim, umaligao lucida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusio de incomparavel amargura
abalou 0 meu ser; por esse tempo minhatia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de
Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia
abrasado do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado
Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei, miracul osamente, escandal 0sos
sucessos; depois voltel, e uma grande mudanga se fez nos meus bens e na minha moral.

S40 estes casos, espagados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo de erva
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmario, que quero tragar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de
cravos vermel hos perfumam o meu pomar.

Estajornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a gléria superior da
minha carreira; e bem desgjaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento
airoso e maci¢o. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as
paginas intimas, em que a relembro, se nao assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por
isso (apesar das solicitagoes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes
narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem menos
interessante que 0 meu seco e paterno Alentego; nem me parece que asterras, favorecidas por
uma presenca messianica, ganhem jamais em graga ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer
os lugares santos da fndia em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana,
ou esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito,
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guando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parabola, como aignorancia é
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensagoes de vida, que 0s
sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também nao visitel a caverna de Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta
excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betania até as
aguas coladas de Galiléia, conhego bem os sitios onde habitou esse outro intermediario divino,
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e sb neles achel
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vilaturca, com vielas andraj osas, acagapada entre mural has cor de lodo,
e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser
comparado a esse claro e suave Limaque |4 baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos
meus amieiros; e todaviavede! Estas meigas aguas portuguesas nao correram jamais entre 0s
joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo
do céu aterra as ameagas do Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de umajornada pelasterras da
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao prego da cerveja, eu recomendo a
obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemao Topsius, doutor pela
Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavagoes Historicas. Sao sete
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo -
JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse solido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com admiragao e
com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que
ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem
disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar,
ficticiamente, nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa
credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facundial Diz, por exemplo: -
"Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que
Nosso Senhor, indo um diacom a Santa Veronica..." - E logo alastraa tremenda, targida
argumentacao com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui ndo sao inferiores, em
sabio chorume e arroganciateol 6gica, as de Bossuet, eu nio denunciei numa nota a Gazeta de
Colonia - por gue tortuoso artificio a afiadarazao da Germania se enfeita, assim, de triunfos,
sobre arombafé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que nio posso deixar sem enérgica
contestacao. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinacao, desde as vielas de Alexandria até as
guebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados,
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria, no seu velho solar torreado!..." Maneira
de dizer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu vigjava
pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me
denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas, menos me pesam a
mim, comendador e proprietario, as fulminacdes da Igreja, que as folhas secas que as vezes caem
sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a lgreja, depois de ter
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de 0ssos, se importa que eles para
sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um marmore eterno, ou que andem chocalhados



nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmagao de Topsius desacredita-me perante a
burguesialiberal; e s6 da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcangam, nestes tempos
de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as
comendas da Conceigao. Eu tenho filhos, tenho ambig¢des. Ora, a burguesia liberal aprecia,
recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; ¢ o vinho precioso
e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razao detesta o bacharel, filho de algo, que
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de 0ssos de antepassados -
COMO um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo 0 meu douto Topsius (que, com 0s seus penetrantes 6culos, viu formar os
meus embrulhos, ja naterra do Egito, ja naterra de Canai), a que na edi¢cdo segunda de
JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripul os de académico e estreitos desdéns de
filosofo, divulgue a Alemanha cientificae a Alemanha sentimental qual era o recheio que
continham esses papéis pardos — tao francamente como eu o revel 0 aos meus concidadaos nestas
paginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaracada e tropegando nas
pesadas roupagens da Historia, oramais livre e saltando sob a caraga vistosa da Farsa.

1

Meu avo foi o Padre Rufino da Concel¢ao, licenciado em teologia, autor de uma devota
Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da
Assungio, chamava-se Rufino da Assungao Raposo, e vivia em Evora com minha avo, Filomena
Raposo, por alcunha a"Repolhuda’, doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o papa tinhaum
emprego No Correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentgjo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em
Galiléia), velo passar 0 Sio Jodo a Evora, a casa do Conego Pita, onde o papa muitas vezes a
noite costumava ir tocar violao. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papa publicou no Farol
uma cronica laboriosamente respigada no Peculio de Pregadores, felicitando Evora “pela dita de
abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissmatorre
de santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedago do Farol, para 0 meter entre as folhas do
seu breviario; e tudo no papa lhe comegou a agradar, até 0 asseio da sua roupa branca, até a graga
chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violao, a xacara do Conde Ordonho. Mas
guando soube que este Rufino da Assungao, tio moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu
velho Rufino da Conceigao, camarada de estudos no bom seminario de Sao José e nas veredas
teologicas da Universidade, a sua afei¢ao pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de
Evora, deu-lhe um relogio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns
meses a sua madragaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado,
escandal osamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de Entre-Minho-
e-Lima; elogo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, 0 Comendador G. Godinho, que
estava passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro,
antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava
6culos escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda,
ouvir missaa Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os
versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra dos amieiros,
rojando o vestido branco pelas relvas, afazer raminhos silvestres.

O papa comegou a fregiientar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o violao; e
enquanto o comendador e outro amigo da casa, 0 Margaride, doutor delegado, se embebiam



numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o ter¢o - 0 papa, na varanda,
ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os
borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamao: D.
Rosa sentava-se entao ao pé do titi, com umaflor nos cabelos, um livro caido no regago; € 0
papa, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numatarde de sexta-feira de Paixao; e amama morreu, ao estalarem,
namanha alegre, osfoguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numarua
junto ao muro, amida da sombra dos choroes, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verao,
vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive 0 sarampo; 0 papa
engordava; e o seu violao dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto;
0 papa pos um fumo no chapéu de paha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa
muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer
a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, parair ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entio sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, No Nosso patio, uma
senhora alta e gorda, com uma mantilharica de renda negra, a solucar diante das manchas de
sangue do papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lgjes. A porta uma velha esperava,
rezando, encol hida no seu mantéu de baetilha.

Asjanelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um
candeeiro de latao ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia
Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar,
no Largo da Senhora da Agonia, 0 homem que trazia as costas 0 caixao do papa. No alto frio do
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre
0s pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estao as rochas, gemia e rolava, sem
descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chao, embrul hado
num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Joao, guarda da alfandega,
gue andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pao-de-16. Adormeci;
e logo achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam
ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e
duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que ajanela do meu quarto, batida do
sol, resplandecia prodigiosamente como um prenancio de cousa santa. Ao lado da cama, um
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A
Gervasia disse-me que era 0 Senhor Matias, que meialevar para muito longe, para casadatia
Patrocinio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as melas rotas
gue me calgaraa Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papa; o Joao, guarda da
alfandega, trouxe-me ao colo até a porta darua, onde estava uma liteiracom cortinas de oleado.

Comegamos entao a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as
lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando
umafestinha na cara, e dizia: “Oraca vamos’. Umatarde, ao escurecer, paramos de repente num
sitio ermo, onde havia um lamagal; o liteireiro, furioso, pragueava, sacudindo o archote aceso.
Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o rel6gio da
algibeira e escondeu-0 no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham umaluz jovial,



rara e brilhante como eu nuncavira, daforma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que
apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os
bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do
senhor bardo, e dainglesa do senhor barao. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo
Gongalves, passou por nos, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um
rumor forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almiscar. Era ainglesa do senhor barao. No meu leito de ferro,
desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao
belo, de um perfume tao penetrante; ela era cheia de graga, 0 Senhor estava com €ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinhaas armas do rei e rolavaadireito por uma
estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos
pés e tomando a sua pitada, dizia-me, agui e além, o nome de uma povoagao aninhada em torno
de umavelhaigrega, nafrescurade um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, asjanelas
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casaficava
adormecendo entre as arvores, através dos vidros embaciados, eu vialuzir aestrelade Vénus.
Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as cal¢adas, numa vila adormecida,
defronte do portao da estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas morti¢cas. Em cima, numa
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; 0s passageiros,
arrepiados, bocgjavam, tirando as luvas grossas de |3; e eu comia 0 meu caldo de galinha,
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum mogo,
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos a um casarao, num largo
chelo de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xae-manta,
sentou-me num banco, ao fundo de uma salaumida, onde havia bagagens e grandes balangas de
ferro. Um sino lento tocava a missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou 0s nossos baiis, entramos numa sege, eu
adormeci sobre 0 ombro do Senhor Matias. Quando ele me pds no chao, estavamos num patio
triste, lgjeado de pedrinha miuda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moga gorda
cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

EraaVicéncia, acriadadatia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando
com €la, e levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhdo de ouro no peito; um len¢o
roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num bioco lugubre sobre atesta; e no fundo dessa sombra,
negrejavam dous 6culos defumados. Por tras dela, na parede, umaimagem de Nossa Senhora das
Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

- Esta ¢ aTiti - disse-me 0 Senhor Matias. - E necessario gostar muito da Titi... E
necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago,
de umafrialdade de pedra; elogo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncial Que horror! Acho que Ihe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja atremer, ergui os olhos paraela, murmurei:

- Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou 0 meu génio, 0 meu propésito naliteira, alimpeza com que
eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

- Esta bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu
faco por ele... V4, Vicéncia, leve-o la paradentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o



sinal dacruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncialevou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e aVicéncia, séria, de avental lavado,
trouxe-me pelamao a uma sala em gque pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das
mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé,
vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado,
em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de
cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim, paternalmente. O outro, moreno e
triste, rosnou so “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um
homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando
escorregar aluneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me 0 meu
nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconsel hou-
me que separasse as silabas e dissesse Te-0-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mama,
nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E
0 sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou aluneta, e timidamente quis saber se eu
trazia saudades de Viana. Eu murmurel, atordoado:

- Sim, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joel hos, recomendou-me que fosse
temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

- O Teodorico nao tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para
acozinha, paraaVicéncia, sempre aseguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratorio, onde esta aluz e a cortina verde, goelhe, faga 0 seu
sinalzinho da cruz...

Nao fiz o sinal dacruz. Mas entreabri a cortina; e o oratério da Titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Eratodo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos
floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas datoalha do altar rocavam o chio tapetado;
os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosgue de violetas e de
camélias vermelhas. A luz das velas de cerafazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas
a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo eratodo de ouro, ereluzia.

Cheguei-me devagar at¢ junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar,
cavada pel os piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros.
E fiquel pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser
assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; 0 seu brilho formava aluz do dia; e as estrelas eram
0S pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que 0s
embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do cha, aVicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me
g oelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me aface para o céu. E ditou os Padre-Nossos
gue me cumpriarezar pela sande da Titi, pelo repouso da mama, e por alma de um comendador
gue fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e
colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entao em Santa | sabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido



gue ey, filho dafirma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de fiagdo a Pampulha. O Crispim
gudava a missa aos domingos; €, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava
a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me aface, que eu tinha
feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folheavamos
0s sonolentos dicionarios, passava-me bilhetinhos alapis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de &o0...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana o
sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do
Senhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ol4, o da pontinha do
banco, quem era Caifas?... Emende! Emende adiante!... Também nao! Irra, cabegudos! Eraum
judeu e dos piores... Oradiz que, la num sitio muito feio da Judéia, ha uma arvore toda de
espinhos, que ¢ mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estal o, fechavamos a cartilha

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhanga das
latrinas; e o regal o para os mais crescidos era tirar umafumaga do cigarro, as escondidas, numa
sala térrea onde aos domingos o mestre de danca, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos
decotados, nos ensinava mazurcas.

CadamésaVicéncia, de capote e lengo, me vinha buscar depois da missa parair passar
um domingo com a Titi. Isidoro Janior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo
sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido
amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

No6s moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numalojade
estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre,
e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A
claridade daguela nudez fazia-me pensar nainglesa do senhor barao; e esse aroma, que tanto me
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, naruafeita de
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendiame amao a beijar; e toda a manha eu ficava folheando volumes
do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de
pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o
patriarca Sao José. A Titi, de lengo roxo carregado para atesta, sentada a janela por dentro dos
vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de
contas.

Astrés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco, comecava a perguntar-
me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu
cheiro acre e adocicado arapé e aformiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho encaracolado
era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abragos risonhos; convidava-me a declinar
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto “talentago”. E 0 outro eclesiastico
elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo estabel ecimento de educagao, como nao havia
nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, maistriste.
Sempre que passava por diante de um espelho, deitava alingua de fora, e ali se esguecia a estica-
la, a estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

- Va mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem



comidos! ...

E Padre Pinheiro, pal pando o estoémago:

- Felizesidades! Felizes idades em que se repete avitelal

Ele eaTiti falavam entao de doengas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo
atado ao pescogo, 0 prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praga, entre as arvores, comegavam a luzir os candeeiros de gas, a Vicéncia
punha o seu xale velho de xadrez e ialevar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretario da
confraria de Sao José, e tabeliao da Titi, com cartorio a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu
paleto, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela saide da senhoraaD.
Patrocinio. Subia; nos fechavamos o pesado portao. E eu respirava consoladamente - me
entristecia aquele casarao com os seus damascos vermelhos, os santos inumeraveis, e o cheirinho
acapela.

Pelo caminho aVicénciafalava-me da Titi, que atrouxera, havia seis anos, da
Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em
ouro numa bolsa de seda verde; e 0 Comendador Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-
Ihe duzentos contos em prédios, em papéis, e aquinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e
lougas da india... Que rica que eraa Titi! Eranecessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A portado colégio a Vicéncia dizia“Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo.
Muitas vezes, de noite, abragado ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bragos que lhe
vira arregagados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coragao,
pudicamente, uma paixao pela Vicéncia

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o paraas
latrinas, ensanguentei-lhe la aface toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O
Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E 0 meu alto amor pela
Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como umaflor que se perde narua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no
refeitorio; eu envergava o meu casacio forrado de baeta e ornado de uma gola de astraci; depois
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratério da Titi, em lugar de camélias,
vinham bracadas dos primeiros cravos vermel hos perfumar os pés de ouro de Jesus; depoiserao
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de
Torres... Eu comecei aestudar retorica.

Um dia, 0 nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria mais para os Isidoros, indo
acabar os meus preparatorios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oragao que eu diariamente devia rezar a Sao Luis
Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo afrescura da
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa,
onde dormita Minerva

Detestel logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefavel
gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu
miseravel mente de um antraz. Passel entio para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci
logo, sem moderagao, todas as independéncias, e as fortes delicias da vida. Nuncamais rosnei a
delambida oragdo a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta
gue usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minharobustez,
esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos amores
no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e
negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposio. Todos os quinze dias, porém escreviaa Titi, na



minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde Ihe contava a severidade dos meus estudos, 0
recato dos meus habitos, as copiosas rezas e 0s rigidos jg uns, 0s sermoes de que me nutria, 0s
doces desagravos ao Coragao de Jesus a tarde, na S, e as novenas com que consolava a minha
alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair, mesmo a espontar o
cabelo, sem implorar da Titi umalicenca servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo ter¢o no
oratério. Eu proprio me condenara a esta detestavel devogao!

- Tu la nosteus estudos costumas fazer o teu ter¢co? - perguntara-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

- Oraessa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico tergo...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora
do coragao, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois
juizem Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor
aposentara-se, farto dos autos, e viviaem 6cio, lendo os periodicos, num prédio seu naPraga da
Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes 0 acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por vocg.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cario livido, onde desatacavam as
sobrancel has cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetravanasalada Titi sem
atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entao, nao sabem? Um incéndio medonho, na
Baixal” Apenas uma fumaraga numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio
acesso de imaginagao, compusera duas tragédias; e dai |he ficara este gosto mérbido de exagerar
e deimpressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes lhe ouvira
cantar, ao violao, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente,
pela beiradaagua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a sombra dos
amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixao. Além
disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi o meu intelecto, ea
circunspecsao dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, ¢ moco para deleitar umatia... Vossa Exceléncia,
minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um
parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo,
dizendo apenas:. - “0 Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes’. Era um homem enxoval hado,
de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai,
dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més. E
0 Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da
RuadaFé.

Eu fui 14 num domingo. Quase niao havia moveis; a bacia da cara, atnica, estava entalada
no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue
pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustao manchada de
vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma crianga embrulhada num trapo e com a
cabecinha coberta de feridas.



Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me datia Patrocinio... Eraasua
esperanca, naguela sombriamiséria, atia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos
prédios, elanao podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquel e casebre, sem
lengois, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pao. Que custavaatia
Patrocinio estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

- Tu é que lhe deviasfaar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas
criancas. Nem melas tém... Anda ca, Rodrigo, dize agui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao
amogo?... Um bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nadal E aqui esta a nossa
vida, Teodorico! Olha que ¢ duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse
casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles nao percebessem o meu ignobil terror da Titi, nao voltel a Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor
Barroso gque o primo Xavier, quase amorrer, me queriafaar em segredo.

Fui |4, de tarde, contrariado. Na escada cheirava afebre. A Carmen, na cozinha,
conversava por entre solu¢os com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho
triste de cetim cor de cergja. 0s pequenos, no chao, rapavam um tacho de acorda. E naacovao
Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue,
tossia, despedacadamente:

- Estu, rapaz?

- Entdo que ¢ isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um
brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coragao;
aferanio respondera. E, agora, iamandar para o Jornal de Noticias um antincio, a pedir uma
esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queriaver se D.
Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na
pagina de um jornal.

- Mas ¢ necessario que tu me gjudes, rapaz; que a enternegas! Quando elaler o aniincio,
conta-lhe estamisérial Desperta-Ihe o brio. Dize-lhe que ¢ uma vergonha ver morrer ao
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosnal Olha, se hoje pude tomar um
caldo, é que essarapariga, alLolita, que esta em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro
coroas... Vé tu aque eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

- Conta comigo, Xavier.

- Olha, setens ai cinco tostoes que te nao fagam falta, da-osa Carmen.

Dei-lhosa€le; e sal, jurando queiafalar a Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e
em nome de Jesus!

Depois do aimogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal
de Noticias. E decerto achou logo o anancio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto
daterceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entao pareceu-me ver, voltados paramim, la do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do
Xavier; aface amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos,
magras, a espera da codea de pao... E todos aquel es desgragados ansiavam pelas palavras que eu
ialancar a Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne
daquele verao de miséria. Abri oslabios. Masja aTiti, recostando-se na cadeira, rosnava com
um sorrisinho feroz:



- Que se agiiente... E 0 que sucede a quem nao tem temor de Deus e se mete com
bébedas... Nao tivesse comido tudo em relaxagoes... Ca para mim, homem perdido com saias,
homem que anda atras de saias, acabou... Nao tem o perdao de Deus, nem tem o meu! Que
padeca, que padeca, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixel acabega, murmurei:

- E ainda nés nao padecemos bastante... Tem a Titi razao. Que se nao metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 14, atremer,
sentindo ainda, regel adas e ameagadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
guando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da
Erval Ali, no meu baf, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
umafita de seda, e uma cartadela, a mais doce, em que me chamava “anico afeto dasuaama’ e
me pedia dezoito tostoes! Eu cozera estas dentro do forro de um col ete de pano, receando as
incessantes rebuscas da Titi, por entre aminharoupa intima. Mas |4 estavam, no bai de que ela
guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartio que qualquer dia poderiam
pal par os seus dedos desconfiados... E eu acabavalogo para Titi!

Abri devagarinho o ban, descos o forro, tirel a carta deliciosada Teresa, afitaque
conservara o aroma da sua pele, e a suafotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem
piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢oes; e sacudi desesperadamente para 0 saguao as
cinzas da minhaternura.

Nessa semana nao ousel voltar a Ruada Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui la, ao
escurecer, encolhido sob 0 meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as
janelas negras e mortas do casebre, disse-me que 0 Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital
numa maca.

Desci triste, a0 comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo umido, tendo rogado
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, langado com
alegria.

- Oh, Raposao!

Era o Silvério, por acunha o Rinchiao, meu condiscipulo, e companheiro de casa das
Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio, ricago ilustre, o Barao de
Alconchel. E agora, de volta, iaver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre,
numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

- Querestu vir ca um bocado, 0 Raposio? Esta |a outra rapariga bonita, a Adélia... Tu nao
conheces a Adélia? Entio, que diabo, vem ver aAdélia... E um mulherao!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as oito horas.
Cocei abarba, indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bragos da Adélia; e eu comecei a
caminhar ao lado do Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a
Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofa, de
chambre e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu
sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando
o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos para o Madeira,
ousel perguntar a Adélia, corando:

- Entao a menina de onde é?

damasco, os 6cul os da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de
Lamego. E eu, novamente acanhado, sé pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva.
Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes modos. As
mangas largas do seu roupao, escorregando, descobriam bragos tao brancos e macios, que entre



eles amorte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu
nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte
gue veio, do seu coragao, enrodilhar-se no meu.

- Por que é que o cavalheiro nao poe o guarda-chuva ali a um canto? - disse-me ela,
rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mitudos fez desabrochar, dentro em mim, umaflor de
madrigal.

- E paranao me tirar daqui de a0 pé da menina nem um instantinho que segja.

Elafez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira
gue eladeixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchao. Entao a
Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me aface - e os meus labios encontraram 0s seus no
beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara 0 meu ser.

Nesse doce instante, um rel6gio medonho, com o mostrador fingindo umaface de lua, e
gue parecia espreitar-me de sobre o0 marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem
flores, comegou a dar dez horas, fanhoso, irénico, pachorrento.

Jesus! Eraahorado cha em casadaTiti! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem
mesmo abrir 0 guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que levam ao Campo de Santanal
Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiel pela sala; e vi logo, |4 ao fundo, no sofa de
balbuciei:

- Titi...

Masja elagritava, esverdinhada de colera, sacudindo os punhos:

- Relaxagoes em minha casa nao admito! Quem quiser viver aqui ha de estar as horas que
eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for vival E quem nio |he agradar, rual

Sob argada estridente da indignagao da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o
tabeliao Justi¢o tinham dobrado a cabega, embagados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado rel6gio de ouro. E foi o bom Casimiro
gue interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

- D. Patrocinio tem razao, tem muitarazao em querer ordem em casa... Mastalvez o
nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, aouvir falar de estudos, de
compéndios...

Exclamei amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnacio! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que iala buscar airma. Hoje erafesta, airma tinhaido passar o dia
com umatia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela esta... Eu morto por me safar,
mas com cerimoénia do rapaz, que sobrinho do Bardo de Alconchel... E ele zas, zas, afalar da
irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

- Olha gue conversal Que porcaria de conversal Que indecente conversa para o patio de
uma casadereligiao! Cala-te, aima perdida, que até devias ter vergonhal... E fique entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, nao me entraem casal Fica narua, cComo um Cao..

Entdo o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e solene:

- Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é
respeitavel... E eu conhego o Barido de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecgio, e um



dos mais abastados do Alentgjo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de Portugal... 0
maisrico, direi!l... Mesmo la fora nao havera fortunaterritorial que lhe exceda. Nem que se lhe
compare!... S6 em porcos! S6 em cortical Centenares de contos! Milhoes!

Erguera-se; 0 seu vozeirao empolado rolava serras de ouro. E 0 bom Casimiro
murmurava, ao meu lado, com brandura:

- Tome 0 seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creiaque atianao
desgla senao o seu bem...

Puxei, com amao atremer, a minha chavena de cha; e, remexendo desfalecidamente o
fundo de agticar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrgava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideragao pela barba que me comegava a
nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as,
macicas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o
acucareiro cuja asatinha aforma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figurade
macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertengaa Titi. Quericaque eraaTiti! Era
necessario ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratorio para cumprir o tergo, ja eu la estava,
de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter
ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de
lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico Aslinhas em latim, as
paramentosas fitas vermel has, e ao selo dentro do seu relicario.

- Esta bom, - disse ela - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé nao lhefaltes...

Corri logo ao oratorio, com o canudo namao, agradecer ao Cristo de ouro 0 meu glorioso
grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espel ho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e
negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com pal madinhas doces nos
rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo
para eu dar honestos passei 0s, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, nao querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja letrado, sofresse
um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a
Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracel com calor o Padre Casimiro. E desgjel saber se aamoravel intengao da Titi era
gue eu nao tivesse outra ocupagao, além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de
Nossa Senhora.

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi nao quer que vocé tenha outro mister, senao
temer aDeus... 0 que Ihe digo ¢ que 0 amigo vai passa-laboa e regalada... E agora, ande, va-lhe
la dentro agradecer, e diga-Ihe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao José, a Titi,
sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...

- Esta bom, vai com Deus.

Entido, devotamente, beijei-lhe afranja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D. Patrocinio



das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, iacom aTiti a Igreja de Santana, ouvir
amissa do Padre Pinheiro. Depois do almogo, tendo pedido licenga a Titi, e rezadas no oratorio
trés Gloria Patri contra as tentagdes, saia a cavalo, de cal¢a clara. Quase sempre a Titi me dava
algumaincumbéncia beata: passar em Sao Domingos, e dizer a oragao pelos trés santos martires
do Japao; entrar na Conceigao Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coragao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-1he, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela
mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do portao
daigreja, topava com algum condiscipul o republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra,
nas tardes de procissio, chasgueando o Senhor da Cana-Verde.

- Oh, Raposao! poistu agora...

Eu negava, vexado:

- Oraessal Nao me faltava mais nadal Sou mesmo la de carolices... Qual! Entrei agui por
causa de umarapariga... Adeus, tenho aégua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de camélia no peito,
ia caracolando, em 6cio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a Titi, eu faziaajaculatoriaa Sao José, aio
de Jesus, custodio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por compoteiras
de doce de calda em torno de umatravessa de aletria. eu contavaa Titi 0 meu passeio, asigrejas
em gque me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava com devogao, perfilada
Nno seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio I X
enchiaatirade parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordao, um velho 6culo de
alcance, religuia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os
bracos; e 0 seu carao sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lengo roxo.

Eu iaenfiar as botas; e, autorizado agora por ela arecrear-me fora de casa até¢ asnove e
meia, corriaao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo,
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com 0 muro, como Se 0 candeeiro de gas que ali
havia, fosse olho inexoravel da Titi - penetrava sofregamente na escadinhada Adélia...

Sim, da Adélial Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchao me
levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre 0 sofa. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no altimo ano de Universidade, no
ano de direito eclesiastico, como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha
vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Salitre; la
haviaasroseirinhas a janela, masa Adéliaja la ndo estava. E foi ainda o prestante Rinchao que
me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por
Eleutério Serra, dafirma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na Concei¢ao Velha
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no ato: "Minha senhora." Ela
respondeu, com dignidade: - "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha
de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteiranova da
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, afrescura das suas saias, e o rigido
alinho dos moveis revelava-me a retidao dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo 0 amigo do Rinchao; falou da Ernestina,
com severidade, chamando-lhe "porcalhona’. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-
me o desgj o de a curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso
dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou
estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho ariqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas.



Disse-lhe, com as suas maos grossas presas nas minhas:

- Se aTiti agorarebentasse, eu ¢ que |he punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu ol har:

- Oral o cavalheiro, se apanhasse 0 bago, nao se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joel hos, ofertando-me
como umargés; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a
manilha), eu tinhaali naalcova da Adélia aradiante festa da minha vida. Levara parala um par
de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envoltaa pressa num roupao
de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau,
nos meus labios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinhal

- Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e
as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou
maisfacil, maislarga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissio dela,
indo ouvir a Sao Carlos o Poliuto - 6pera que o Doutor Margaride recomendara, como
"repassada de sentimentos religiosos e chela de elevada licao”. Fui com de, de luvas brancas,
frisado. Depois, no outro dia, a0 amogo, contei a Titi 0 devoto enredo, os idolos derrubados, os
canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia arainha.

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ricago, tio daquele rapaz que
foi meu condiscipulo. Ve o apertar-me a mio; esteve um bocado comigo no salao... Tratou-me
com muita consideragao.

A Titi gostou desta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma
senhora imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e
irreligiosa, que ¢ adesolagio do justo e aangustiada lgreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratorio, a
fazer uma curta peti¢ao as chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bragos cruzados e
sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenco:

- Esta bom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E 1a quando te apetecer, nao te acanhes,
tens licenca, podesir gozar um bocado de musica... Agora que estas um homem, e que parece
gue tens propésito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e meia... Em todo o caso
aessa hora quero estar ja de portafechada, e tudo pronto, para comegarmos o tergo.

Elanao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me
de gosto devoto:

- La otergo, Titi, la 0 meu querido tergo nao perdia eu, nem pelo maior divertimento...
Nem que El-Rel me convidasse para um chazinho no pago!

Corri, delirante aenfiar a casaca. E este foi 0 comego dessa anelada liberdade que eu
conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de
Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus
fornecimentos, e deixaraa Adélia so, solta, bela, maisjovial, mais fogosal

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com os meus modos pontuais, sSisudos, servis
e beatos! Mas o0 que alevaraa aargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto



recreio, fora (como ela disse confidenciamente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu “me
portava com religiao e nao andava atras de saias.”

Porque para atia Patrocinio todas as agcdes humanas, passadas por fora dos portais das
igrejas, consistiam em andar atras de cal¢as ou andar atras de saias; e ambos estes doces
impulsos naturais Ihe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao tendo jamais provado na
livida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatorias das horas de piedade, solucantes de amor
divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e
atodas as gragas do amor humano.

E nao |Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocinio das
Neves fazia uma carantonha, e varria-0 como cousa suja. Um mogo grave, amando seriamente,
eraparaela"uma porcarial” Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o
lado, rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para gue nao
houvesse na cozinha, nos corredores, saias arogar com cal¢as. E apesar de irem embranquecendo
os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de nao ter dentes a outra criada
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos
enxergoes, aver se descobriafotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de
homem.

Todas as recreagdes mogas. um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botao de
rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradan¢a em jucundo dia de
Pascoa; outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e
chamava-lhes relaxacoes. Diante delaja os sisudos amigos da casa nao ousavam mencionar
dessas comoventes historias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor - porque
IS0 a escandalizava como o0 desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou elaum diafuriosa, com os 6culos chamejantes para o
desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franga atirara o filho a
sentina. - Padre Pinheiro! Fagafavor de me respeitar... Nao ¢ 14 pelalatrinal E pela outra
porcarial

Mas eraela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para 0s
vituperar, com 6dio; atirava entao o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe
ralvosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto
e inquieto coragao dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-
Se amim) que se uma pessoa do Seu sangue, e que Comesse 0 Seu pao, andasse atras de saias, ou
se desse arelaxacoes, haviade ir paraarua, escorragado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaugdes eram tao apuradas que, para evitar me ficasse na
roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso.
Antes de galgar atriste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalariga deserta, ao fundo
do patio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedago da devotaresing; e i me
demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetiao e as minhas barbas viris... Depois
subia; e tinha a satisfagao de ver logo a Titi fargar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho aigrejal

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

- Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minhaindiferenca por saias’, coloquei um dia,
no soal ho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que areligiosa D. Patrocinio,



minha senhora e tia, a abririalogo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim aum
condiscipulo de Arraiolos:. e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: " Saberas que fiquel
de ma com o Simées, o de filosofia, por ele me ter convidado air a uma casa desonesta. Nao
admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava tais relaxagoes. E
parece-me ser uma grandissima caval gadura aquele que, por causa de uma distragao que é fogo-
viste-lingiii¢a, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanas,
salvo sgjal Ora, numa dessas refinadissimas asneiras nao ¢ capaz de cair o teu do C. - Raposo”.

A Titi leu, aTiti gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que iaouvir a
Norma, beijava com ung¢ao os 0ssos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da
Adélia, aafundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meialuz que dava através da
porta envidragada 0 candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias
dependuradas tomavam brancuras cel estes de nuvem; o cheiro dos pos-de-arroz excediaem
dogura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sio Teodorico; e sobre os ombros
nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a
cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos
paralevar a minha Adélia, quando encontrei 0 Doutor Margaride que me anunciou, depois do
seu abraco paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

- E vocé, veo-0 de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, disseraa Titi que ia gozar o Profeta, opera de
tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, rogando o joelho do douto magistrado, em vez de preguigar num
colchiao amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta- murmurei aniquilado. - Diz que é
uma musicazinha de muitavirtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inatil cartucho de trouxas de ovos, |4 fui subindo, melancolicamente, ao lado
do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu
pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando
reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda
cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, 0s seus olhos claros e sérios.

Perguntei 1ogo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama " que eu costumava
encontrar as sextas nalgreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devogao, um
fervor..."

- O sujeito que esta por tras, aabrir aboca, ¢ 0 Visconde Souto Santos. E elaou é a
mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento a porta
esperando a sua carruagem, embrul hada numa capa branca que uma penugem orlava,
delicadamente; a sua cabega pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lges; eraespléndida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor Margaride,
€eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia
entao conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, nao na suafrisa, mas na
minha alcova, ja caida a grande capa branca, despidasja as sedas cor de palha, alva so do brilho
da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora, doce
entre todas, de morrer aTiti?



- Quer voceé vir tomar 0 seu cha ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao
desembocarmos no Rossio. - Nao sei se vocé conhece atorrada do Martinho... E amelhor torrada
de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espel hos bagos; e havia apenas
numa mesa do fundo um mogo triste, com a cabega enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietacdo os ponteiros do
relogio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minhatocante devogao com
aTiti.

- A Titi agora - disse eu - nao se importa que eu esteja até maistarde... A Titi agora,
louvado seja Deus, tem mais confiangaem mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe avontade, ¢ sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho
amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entao lembrei-me da velha afei¢do que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro,
procurador datia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve
suspiro, abri 0 meu coragao ao magistrado, largamente, como a um pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite V ossa Exceléncia, Doutor Margaride,
gue o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso
para delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como despachante na alfandega. Porque
enfim aTiti ¢ rica, ¢ muito rica; eu sou seu sobrinho, unico parente, anico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para 0 Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro,
conheciatavez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas
sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e
felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro.

- Deliciosatorradal - murmurou o doutor.

- Excelente torradal - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava aface, os
dedos; e recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e com religiao.

Eu arrisquel outra palavratimida.

- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia 0 magistrado - e vocé é 0 seu tnico
parente... Mas a questio ¢ outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-0! - gritel eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o
marmore da mesa.

O mogo triste, la ao fundo, ergueu aface de cimado seu capilé. E o Doutor Margaride
reprovou com severidade a minhavioléncia.

- Essaexpressio ¢ impropria de um cavalheiro, e de um mogo comedido. Em geral nao se
rebenta ninguém... E além disso o seu rival nao é outro, Teodorico, sendao Nosso Senhor Jesus
Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, ja mais
calmo, me revelou que a Titi, ainda no altimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua
fortuna, terras e prédios, airmandades da sua simpatia e a padres da sua devogao.

- Estou perdido! - murmurei.

Os meus olhos, casual mente, encontraram, la ao fundo, 0 mogo triste diante do seu capilé.
E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico, ja
deserdado, sordido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores daminhavida, a noite,
diante de um capilé.



Mas o Doutor Margaride acabara atorrada. E estendendo regaladamente as pernas,
consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

- Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que esteja tudo perdido... E possivel
gue a senhora sua tiatenha mudado de idéia... Vocé ¢ bem comportado, amima-a, |é-lhe o jornal,
reza o terco com €ela... Tudo isto influi. Que é necessario dizé-lo, orival é forte!

Eu gemi:

- E de arrombal

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nos, é
religido do Estado, nio ha sendo curvar a cabega... Olhe, quer vocé a minha opiniao? Poisai a
tem, franca e sem rebugo, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua
tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe afortuna avocé ¢ como deixa-laa Santa Madre
lgreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, narua, ia abafado no seu paletd, ainda
me disse baixinho:

- Com franqueza, que tal atorrada?

- Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no
velho relégio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem
amargamente, o erro daminhavida... Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devogao
complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca
forafervente. Que importava murmurar com correcao o tergo diante de Nossa Senhora do
Rosario? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para
comover a Titi, eu deviamostrar habilmente uma alma ardendo em |abaredas de amor besto, e
um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos doscilicios... Até¢ ai aTiti podia dizer com
aprovagio: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de
maos postas. "E santo!"

Sim! Eu deviaidentificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e submergir-me nelas de
tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, nao pudesse distinguir-me claramente desse conjunto
rangoso de cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era paraela
areligiao e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e aminha
sobrecasaca preta |he parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a tiinica de bem-
aventuranca. Entao, evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em favor de
Cristo e da sua doce Madre Igrgjal

Porque agora, eu estava bem decidido anio deixar ir para Jesus, filho de Maria, a
aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor 0s seus
tesouros incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham aterra e a entristecem; as
inscrigoes, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as
pas de ouro que os Estados, reverentes, |he depositam aos pés trespassados de pregos, as afaias,
os calices, e os botoes de punho de diamantes que ele usa na camisa, nasualgrejada Graga? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns insipidos
prédios da Baixal Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do
carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por elarecebeste, umatarde, numa cidade barbara da
Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde
esta 0 mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim gque quero morrer por Nao
te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sio
Lazaro.



Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratorio, sozinha, arezar. Enfiel parao
meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedel hel o cabelo; atirei-me de
joelhos para 0 soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o
peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentagoes de arrastada peniténcia, a Titi
veio a porta do oratorio, espavorida.

- Que ¢ isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre 0 soa ho, aos solugos, desfalecido de paixao divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar
cha, aconversar daTiti... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma,
comeg0 a pensar que havia de morrer, e na salvagao da minhaama, e em tudo o que Nosso
Senhor padeceu por nés, e da-me uma vontade de chorar... Enfim, aTiti faz favor, deixa-me aqui
um bocadinho sb, no oratorio, paraaiviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, umaa uma, todas as velas do altar.
Chegou mais para a borda umaimagem de Sao José, favorito da sua alma, para que fosse ele o
primeiro areceber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coragao
cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando 0
reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado naalmofada da Titi, cogando os joelhos,
suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos
vorazes que |he atiraria por agueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter so um
instante, ali mesmo que fosse, no oratoério, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entao a minha devogao e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-
feiras nao fosse uma suficiente mortificagao, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de agua e trincava uma codea de pao; o bacalhau comia-0 a noite, de cebolada, com bifes a
inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um
paleto velho, tao renunciado me quis mostrar aos cul pados regal os da carne; mas orgulhava-me
de ter 14, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor dos Passos, e
0 devoto habito cinzento da Ordem Terceira de Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma
lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punhatodos
os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer
nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se eraa Virgem, ou se
eraaela, indiretamente, que eu dedicava aguele preito daluz e o louvor dos aromas. Nas paredes
dependurel asimagens dos santos mais excel sos, como galeria de antepassados espirituais, de
guem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes, mas nao houve de resto no céu, santo, por
mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso ramal hete de Padre-Nossos em flor. Fui eu
gue fiz conhecer a Titi Sao Telésforo, Santa Secundina, 0 beato Antonio Estronconio, Santa
Restituta, Santa Umbelina, irma do grao Sdo Bernardo, e a nossa dileta e suavissima patricia
Santa Basilisca, que ¢ solenizada juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto em
gue embarcam os cirios paraa Atalaia.

Prodigiosafoi entao a minha atividade devotal 1aamatinas, iaavésperas. Jamaisfalhel a
igreja ou ermida, onde se fizesse a adoragao ao Sagrado Coragao de Jesus. Em todas as
exposi¢oes do Santissimo eu |4 estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos
ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenario das
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu iaa missa das sete a
Santana, e a missa das nove da Igreja de Sao José, e a missa do meio-dia naermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripango debaixo do brago, chupando a



pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devogao
do ter¢o no convento de Santa Joana, a béng¢ao do Sacramento na capela de Nossa Senhora, as
Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na suaigreja, com musica. Tomava entao atipoéia do
Pingalho, e aindavisitava, ao acaso, de fugida, os Martires e Sio Domingos, a igreja do convento
do Desagravo e algrejada Visitagao das Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a
Gloriaao Cardal da Graca, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a ¢!

A noite, em casa da Adélia, estava tio derreado, mono e mole ao canto do sofa, que ela
atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

- Esperta, morcao!

Ai de mim! Um diaveio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcao,
guando, esfalfado no servigo do Senhor, eu mal podia gjuda-la a desatacar o colete, passou,
sempre que 0s meus labios insaciavels se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-
me carraga... Foi isto pelas aegres vésperas de Santo Antonio, ao aparecerem 0s primeiros
manjericoes, no quinto més da minha devogao perfeita.

A Adéliacomegara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu lhe falava,
uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para 0 meu
coracdo. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e
aregaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permaneciaterna... Ainda dobrava maternalmente o meu paleto; aindame
chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso
abraco, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidéncia da sua paixao; masja me
nao favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e
com olheiras. Estendia-me a maozinha desamoravel, boceg ava, colhia preguicosamente aviolg;
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha
envidragada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas
caidas, beliscava os bordoes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia g oelhar-me a beira do seu peito. E |4 vinhalogo adura, a
regelada palavra:

- Esta quieto, carracal

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "nao posso, estou com azia . Dizia-me;
"adeus, tenho ador nailharga’.

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na
escuridao da minha alma pel os tempos inefaveis em gue ela me chamava morcao!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando
mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho
do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele
encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala namao. Depois a Adélia,
sorrindo, sem perturbacao, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Erafilho da
mana Ricardina, a que viviaem Viseu, e irmao do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na
palmalargaelea osdedos fugidios do Senhor Adelino:

- Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-me o
beijinho na orelha. E toda essa semanafoi deliciosa como a de um noivado, O verdo ardia; e
comegara na Concei¢ao Velha anovena de Sio Joaquim. Eu saia de casa a hora repousante em
gue se regam as ruas, mais contente que os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana.



Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, encontrava a minha Adélia de
chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a agua-de-colonia, e aos lindos cravos vermelhos que
atoucavam; e depois das manhas cal orosas, nada havia mais idilico, mais doce gque as nossas
merendas de morangos na cozinha, ao ar dajanela, contemplando bocadinhos verdes de quintais
e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, umatarde que assim nos apraziamos, €la pediu-me
oito libras.

Qito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, 0 prestante Rinchao
estava em Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com
afeto) quando avistel a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras
onde Vénus Mercenaria arrasta os seus chinelos - 0 José Justino, 0 nosso José Justino, o piedoso
secretario da confraria de Sao José, 0 virtuosissimo tabeliao da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranqiilo,
gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho Ihe estendesse na
Mao as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do Justino, a Sao Paulo, contei-
Ihe a pranteada histéria de um condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma
enxerga, numa fétida casa de hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraga, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o gjudo; mas
gue diabo, estou atinir... Fago-lhe companhia, ¢ 0 que posso; leio-lhe oragdes, e exercicios da
vida crista. Ontem a noite vinha eu de la... E acredite voceé, Justino, que nem gosto de andar por
aquelas ruas, tao tarde... Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu também... De sorte que
esta manha estava no oratério da Titi, arezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que
0 g udasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir umavoz la de cimadacruz a
dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o
rapaz..." Fiquei tao agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem
d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos
dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro.
Assim eu servi aminha Adélia.

Fugaz foi porém aminhaglorial

Dai adias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio
avisar-me que uma mocinhatrigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a
esguina... Santo Deus! A MarianaeraacriadadaAdélia. E corri, atremer, certo de que aminha
bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel dor na sua brancailharga. Pensel mesmo em
comegar 0 rosario das dezoito apari¢des de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera
eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

- Ha novidade, Mariana?

Elalevou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e ai, com os olhos vermel hos,
destragando furiosamente o0 xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-
me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adéliaenganava-me! O Senhor Adelino nao era
sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do
pescogo, num delirio; e chamavam-me entio o carraga, o carola, o bode, vitupérios mais negros,
cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verao; e
ainda sobrara parairem a feira de Belém, em tipoia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-
0 com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da suaimpaciéncia, quando ele
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria



uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro
do patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

- Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casatao sombrio, tao murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu
“malhara abaixo da égua”.

- Daégua?... Nao, Titi, credo! Estive nalgrejada Graga...

- E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje estava
bonito?

- Ai, Titi, estavarico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao tristinho, tao tristinho... Até
eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que
guer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifarial” E olhe que vé, Titi! Vé muita
ingratidao, muita falsidade, muita trai¢ao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel, sobre a
vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoel devagar a quinzena, recalquei um solugo.

- Pois ¢ verdade, Titi... Fez-me tantaimpressiao aquelatristeza do Senhor, que fiquei
assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; esta um condiscipulo
meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e daRuada
Fé), estirei a carcaga de um condiscipul o sobre a podridao de uma enxerga. Disse as bacias de
sangue, disse afaltade caldos... Que miséria, Titi, que misérial E entao um mogo, tao respeitador
das cousas santas, que escreviatio bem na Nagaol...

- Desgragas - murmurou atia Patrocinio, meneando as agulhas da meia

- E verdade, desgragas, Titi. Ora, como ele nao tem familia e a gente da casa ¢ desleixada,
nos os condiscipul os é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me amim. E
gueriaentao que a Titi me desse licenga para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem
outro rapaz, muito instruido, que ¢ deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sao José que fosse
preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

- Iss0 é que eraum grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieiravesgo. E para Sao José saber.

Toda a noite vagueel pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cadarua
me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de
capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e so6 desligando os beijos pisados para
rirem alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no rel6gio do Carmo. Aindafumei um cigarro,
indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltel 0s passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com
medo. Na suajanelavi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta,
mas hesitel com terror da certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez
aMariana, por vinganga, caluniasse aminha Adélial Ainda na véspera ela me chamara riquinho,
com tanto ardor! Nao seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo
transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente 0 meu beijinho na orelha?

Mas entao a idéialacerante de que elatambém beijava na orelha o Senhor Adelino, e que
0 Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desgjo ferino de a matar, com
desprezo e amurros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos
adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.



Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com os seus belos
cabelos revoltos:

- Quem ¢ o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, aluz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro,
apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente So, viavo, sem ocupacdo e sem lar. Do meio darua olhava as janelas negras, e
murmurava: "al, que eu rebento!"

Outra vez a camisada Adélia alvejou na varanda.

- Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os bragos desesperadamente. - Abre ou nunca mais ca volto!...

- Poisa fava, erecados a tia.

- Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito
digno. Mas a esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em pranto, delido.

Pesadafoi entao ao meu coragao alenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado a
Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanague da Imaculada
Conceigao para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, em quanto faiscavam ao sol as
pedras da minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre o0 soalho regado, remoia, entre
suspiros, recordagoes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelhaem
gue ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e 0 seu pérfido, e seu
afrontoso brado "a faval" Entao, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros
gue nao podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta as
aragens datarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da
Adélia; num simples par de melas, esticado na vitrina de umaloja, eu revia com saudade a
perfeicdo da sua perna; tudo o que eraluminoso me sugeria o seu olhar; e até¢ o sorvete de
morango, no Martinho, me fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de santidade,
embebia 0s meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sualinda cruz de pau preto. Mas
entao o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava umaalva cor de
carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando 0s 0ssos, arredondava-se em
formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis
de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
espléndidos seios de mulher, com um botaozinho de rosa na ponta; e eraela, aminha Adélia, que
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos
abertos paramim!

Eu nao via nisto umatentacdo do demonio; antes me parecia umagraga do Senhor.
Comecel mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu ¢é talvez
grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desgjariam
talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem
cruel da capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de Nossa Senhora do
Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coragao. Por tras do limpido vidro do seu caixilho,
com os olhos baixos e magoados, elafoi a confidente do tormento da minha carne; e todas as
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu |he segredava, com ardor.

- O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizel 0 valimento da Titi com 0s santos seus amigos, 0 amorosissimo e



perdoador Sdo José, Sao Luis Gonzaga, tao benévolo para ajuventude. Pedia-Ihe que fizesse
uma peticao por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu,
espreitando pelo reposteiro do oratorio, regalava-me de ver arigida senhora, de joelhos, contas
na mao, em suplicas aos patriarcas castissmos, para que a Adéliame desse outravez a
beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tao valiosas preces. Cheguei a porta
daAdélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela,
em mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queriafalar a
Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, paraaalcova, 0 meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E la
do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia
gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua sujal

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchao chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta da
novena de Sao Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audaciaem Paris. Tristonho, puxei um banco e
figuei aouvir o Rinchdo. Com umaferradura de rubis na gravata, o monéculo pendente de uma
fitalarga, umarosa amarelano peito, o Rinchao impressionava, quando por entre o fumo do
charuto esbogava tragos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um
rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchio tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado!
Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos
Campos Elisios na sua vitoria - cujo velho brasio eram dous chavel hos encruzados. Jantaraem
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E 0 Alcazar, com festoes de gas entre as arvores, e a
Paulina cantando, de bracos nus, 0 Chouri¢o de Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da
civilizacao.

- Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.

- Nao, nunca andava ca naroda chic!

Toda essa semana, entao, aidéiade ver Paris brilhou incessantemente no meu espirito,
tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da
carne, com que se abarrotara 0 Rinchao, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igregjas e lojas
clarorio e claro céu, so me lembravam a Adélia, 0 homem amargo de capa a espanhola, o beijo
na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse
mergulhar dentro as maos, colher ouro, e partir para Parig!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era umaregiao ascorosa, cheia de mentira, cheia
de gula. onde um povo sem santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, esta
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza 0 gas, cometendo uma relaxacdao. Como ousaria eu
mostrar a Titi o desgjo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu
falar-se, ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a
guietagao da suacelano Varatojo, parair esposar, entre foguetes, a trabalhosa S¢ de Lamego. O
nosso modesto Casimiro nao compreendia esta cobi¢a de uma mitra, cravejada de pedras vas;
paraele, a plenitude de umavida eclesiastica era estar assim aos sessenta anos, A0 e sereno, sem
saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...



- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz esta um
primor!... E aambigao de ter sempre um arroz destes, e amigos que 0 apreciem, parece-me a
mais legitima e amelhor paraumaamajusta...

E assim se veio a discursar das acertadas ambi¢des que, sem agravo do Senhor, cada um
podia nutrir no seu coragao. A do tabeliao Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

- Olhe, Justino - disse aTiti - uma cousa que |he havia de fazer falta era a sua missa na
Conceigao Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, nao ha outra que console... A
mim, se me tirassem a de Santana, parece-me gue comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; aTiti, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa
de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambigao que o pungia. Era elevada e santa.
Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Leao X...

- Se a0 menos houvesse mais caridade com ele!l - exclamou a Titi. - Mas 0 Santissimo
Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de
Caifases, ¢ de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da suaama- arezar a Ave-
Maria que sempre of ertava pela saide do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas.
Vigjantes esclarecidos afiangavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podiater carruagem.

- N3o ¢ tudo; esta longe de ser tudo 0 que compete a quem usa atiara; mas uma
carruagem, minha senhora, ¢ uma grandissima comodidade...

Entao o nosso Casimiro, risonho, desgou saber (ja que todos patenteavam as suas
ambi¢des) qual eraado douto, do eminente Doutor Margaride.

- Digala asua, Doutor Margaride digala asual - clamaram todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me dessa
lingua guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou gque apetecia ser par do Reino.
Nao por alarde de honras, nem pelo luxo dafarda; mas para defender o principio sacro da
autoridade...

- S6 por isto - acrescentou com energia. - Porque desegava também, antes de morrer,
poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressio, uma cacheirada mortal
no ateismo e na anarquia. E dava-lhal

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais. Ele
agradeceu, seriissimo. Depois volveu paramim aface maestosa e livida:

- E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse qual era a sua ambigao.

Corei; e Parislogo rebrilhou ao fundo do meu desg o, com as suas serpentinas de ouro, as
suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmel que s6 aspirava a rezar minhas coroas,
ao lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao Ihe parecia um desapego de
Deus, nem umaingratidao com aTiti, que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel,
nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! - exclamel entdao decidido como aquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor
Margaride, Gostava muito de ver Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a Paris!...

- Paraver asigrgjas, Titi!



- Nao é necessario ir tao longe para ver bonitasigrejas - replicou ela, rispidamente. - E la
em festas com 6rgao, e um Santissimo armado com luxo, e umarica procissio narua, e boas
vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca 0s nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo
eclesiastico da Titi. Decerto, nao era numa republica sem Deus que se deviam procurar as mag-
nificéncias do culto...

- Nao, minha senhora, |4 para saborear cousas grandiosas da nossa santa religiao, se eu
tivesse vagares, nao eraa Parisqueia.. Sabe Vossa Excelénciaonde eu ia, senhoraD. Mariado
Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corriadireito a Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma
pontifical! O Doutor Margaride entiao ergueu solenemente as sobrancel has, densas e negras como
¢bano.

- laa Terra Santa, D. Patrocinio! laa Palestina, minha senhoral laver Jerusalém e o
Jordao! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Golgota, como Chateaubriand, com
0 meu chapéu namao, a meditar, a embeber-me, adizer "salve!" E havia de trazer apontamentos,
minha senhora, havia de publicar impressoes histoéricas. Ora ai tem V ossa Exceléncia onde eu
ia... laaSao!

Servira-se 0 lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a
esta evocagio da terra sagrada onde padeceu 0 Senhor. Eu parecia-me ver |a muito longe, na
Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montao de ruinas
em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste
como a abobada de um tamulo. Assim devia ser Jerusalém.

- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragao - que Nosso
Senhor Jesus Cristo vé com grande aprego, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Até quem la vai - disse 0 Justino - tem perdao de pecados. Nao ¢ verdade, Pinheiro? Eu
assim li no Panorama... Vem-se de |4 limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu
esclarecimentos. Quem iaa Terra Santa, numa devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas
indulgéncias plenarias...

- Nao sb parasi, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruido eclesiastico, - mas
para uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer ajornada...
Pagando, ja se vé, emolumentos dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forga nas
costas. - Assim paraumaboa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude,
toda generosidade!....

- Pagando, ja se vé - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizianada; os seus o6culos, girando do sacerdote para 0 magistrado, pareciam
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarao interior de umaidéia; um pouco de
sangue subira a suaface esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. Nos rezamos as
gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me
deixariavisitar aterraimunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me
eratortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coragio, e até a pureza do



fino céu de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da
graca... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me maisrija, solidaainda, duradoura, e por
longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho...
Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento ter¢o, de beijar o pé
do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos
diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosal E ja nao
tinha, para me consolar do enfadonho servigo de Jesus, os macios bragos da Adélia...

De manha, aparelhada aégua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinhaagum pio
recado para Sao Roque, por ser esse 0 seu milagroso dia. Na saleta votada as glorias de Sao Jos¢,
aTiti, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos ombros, examinava 0 seu grande
caderno de contas, aberto sobre osjoelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atras das
costas, 0 bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

- Oravenhaca, venhaca! - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhago. - Ougala a
novidade! Que voceé ¢ uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua
tia. Chegue-se c4, venha de |4 esse abrago!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou €la, cruzando os bragos, empertigada. - Teodorico! Tenho estado
agui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertenga, e
gue sgja do meu sangue, va fazer por minha inten¢ao uma peregrinagiao a Terra Santa...

- Hem, felizao! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - esta entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos
os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o ttmulo de Jesus
Cristo, ja que eu la ndo posso ir... Como, louvado segja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios,
has de fazer a viagem com todas as comodidades; e para nao estar com mais davidas, e pela
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu preciso
conversar com o0 senhor Padre Casimiro. Obrigado, nao quero nada para o senhor Sao Roque; ja
me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor,
atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde
em breve pousaria o po de Jerusalém... Depois, cal sobre o |eito.

- Olha que tremenda espigal

Ir aJerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bafi que continha os meus compéndios e
aminharoupavelha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a comoda, diante da Senhora do
Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém la para o lado onde vivem osinfiéis, ondulam as
escuras caravanas, e uma pouca de agua num pogo é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentiaja o cansago de umalongajornada; e parel a beiratortuosa de
um rio, que devia ser o devoto Jordao. Era o Danabio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu,
negro, huma vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali
estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entao comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de
atravessar regioes amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra
de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com meter dous
cravos no cabel o, e tragando um xale escarlate, amansam o coragao mais rebelde, bendita sea su
gracial Eraadiante Napoles - e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos daVirgem, e
cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois maislonge aindaa Grécig;
desde a aula de retorica, ela aparecera-me sempre como um bosgue sacro de loureiros, onde



alvejam frontoes de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo atodo o labio, ou bestial ou divino, o mimo
dos seus seiosimortais. Vénus ja nao vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado |4 o
esplendor da suaforma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarao
sulcou-me aama. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora
do Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfianca da
minha piedade, renunciasse a idéia desta peregrinagao tao prometedora de gozos, resolvi liga-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchel o cabelo, como se por
entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bragos a
tremer no ar.

- O Titi! Pois nao quer saber? Estava agora no oratorio, arezar de satisfagdo, e vai de
repente pareceu-me ouvir avoz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se
mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar 0o meu Santo Sepulcro... E estou muito
contente com atuatia... Tuatiaé das minhag!..."

Elajuntou as maos, num fogoso transporte de amor:

- Louvado sga o seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que N0sso
Senhor sabe que ¢ para 0 honrar que eu la te mando... Louvado sgja outra vez 0 seu santissimo
nome! Louvado sgaemterrae céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, nao te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusio de simpatia:

- E olha, Teodorico, vé la arespeito de roupa branca... Talvez te sgjam necessarias mais
ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho posses,
€ quero gue vas com decéncia e te apresentes bem la na sepulturazinha de Deus! ...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de corti¢ca, informei-
me sobre 0 modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu
sagaz, que iatodos 0s anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me,
miudamente, num papel, 0 meu grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a velhaterra do
Egito. Ai um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no paguete do Levante, que sobe a
costareligiosa da Siria, aportariaa Jafa, a de verde antes pomares; e de 14, seguindo uma estrada
macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite,
surgirem, negras entre colinas tristes, as murahas de Jerusalém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paguete. Entao nem um bocadinho de
Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem atipéia, tem a batota, tem a
mulherinha... Tudo do bom. E la que vocé se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa.
Uma manha, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: " Parte
brevemente avisitar Jerusalém, e todos 0s sacros lugares em que padeceu por nés

0 Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio
das Neves, opulenta proprietaria, e modelo de virtudes cristas. Boaviagem!" A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratorio, debaixo da peanha de Sao José; e eu jubilei, por imaginar o
despeito da Adélia (leitorafiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de
ouro, para essas terras mugulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a
rosa entre SicCOMoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevagio e solenidade. O Justino



contemplava-me, como se contempla uma figura historica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que sevai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungao:

- Foi umainspiragao do Senhor! E que bem que Ihe ha de fazer a sainde!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortiga. Todos 0 admiraram. O nosso Casimiro,
todavia, depois de cogar pensativamente 0 queixo, observou que me daria talvez mais seriedade
um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita

- Eoqueeu lhe disse! Acho de pouca ceriménia, para a cidade em que morreu Nosso
Senhor...

- O Titi, masja lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em Jerusalém, esta claro, em
todos agquel es santos lugares, ando de chapéu alto...

- Sempre ¢ mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de
um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me alista... Até linhaga, até arnical...

O pachorrento rel6gio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o
Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja o pescogo no seu lenco de seda. Entao, antes dos
abracos, perguntei aos meus leais amigos que "lembrangazinha' desejavam dessas terras remotas
onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja
me pedira no vao dajanela um pacote de tabaco turco), diante da Titi so apetecia um raminho de
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do
sepulcro de Jesus Cristo, paraencaixilhar...

Com acarteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias - voltei-me paraa
Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- Ca por mim - disse elado meio do sofa como de um altar, tesa nos seus cetins de
domingo - o que desgjo ¢ que fagas essa viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por
beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o ter¢o ou acoroa... Além
disso, também estimo que tenhas sande.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissmo. Ela deteve-me, mais
aprumada e seca:

- Até aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a
relaxagoes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de
beber no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e
praticado uma relaxagio, ou andado atras de saias, fica certo que, apesar de seres aunica pessoa
do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de ir para arua, sem uma
codea, como um cao!

Curvei acabeca, apavorado. E aTiti, depois de rogar o lenco de rendas pelos bei¢os
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e umaemogao crescente que |he punha, sob o corpete
raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, umaso cousal

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma
palavra suprema. Nessa hora de separacio, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo motivo, em me
mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, etao
indubitavel mente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso
dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangel ho!



- Aqui esta! - declarou aTiti. - Se entendes que merego alguma cousa, pelo que tenho
feito por ti, desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para
passeares, ja cuidando da tua alma, entao traze-me desses santos lugares uma santa reliquia uma
reliquia milagrosa que eu guarde, com gue me figue sempre apegando nas minhas afligoes e que
cure as minhas doengas.

E pelavez primeira, depois de cingiienta anos de aridez, uma lagrima breve escorregou
no carao da Titi, por sob os seus 6culos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que lhetem a Titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe esses
sepulcros! Tragaumareliquiaa Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposio que Ihe hei de trazer uma tremenda reliquial

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comog¢ao dos nossos
coragoes. Eu achei-me com os beigos do Justino, ainda moles da torrada, colados a minha
barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao
guarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se
0 som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-
me, através dafenda, a sua mao escamada, livida, cheirando arapé. Apeteceu-me mordé-la;
depus nela um beljo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhor!

Desci aescadaria, ja de capacete, sobragando o0 meu Guiado Oriente. Atras, aVicéncia
solucava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do Pingal ho.
Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava
paraamissa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo la da Pal estina ao meu encontro, banhou-
me aface, acolhedor e risonho, como uma cariciado Senhor.

Fechei atipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assm deixei o0 portao de
minhatia, em caminho para Jerusalém!

2

Foi num domingo e diade S. Jeronimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de
Alexandria aterrado Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E 0 meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universidade de Bonn, socio do Instituto
Imperial de Escavagdes Historicas, murmurou, grave como nhuma invocagao, desdobrando o seu
vastissimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te saido, negro Egito! E que me sgjaem ti propicio o teu Deus Fta,
Deus das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e da obra de verdade! ...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de
uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sindalo e rosa. No cais faiscante, entre
fardos de |3, estirava-se, banal e sujo, o barraciao da alfandega. Mas além as pombas brancas
voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um
languido palacio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia,
esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um l€io.

Amei logo estaterrade indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada



de chita, que nosialevar ao Hotel das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado
doutor de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saido, negro Egito! E que me sgja propicio...

- Nio! Que vos sgja propicia, D. Raposo, {sis, avaca amorosal - acudiu o eruditissimo
homem, risonho, e abragado a minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manha,
estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor
mugulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e
monasticas do palacio do grao-mestre.

Persuadido que eraum dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de
historia, medir os monumentos da antigiiidade, tirei 0 meu lengo e fui-o gravemente passeando,
esticado como um covado, sobre as austeras cantarias... Topsius dardej ou-me logo, por cima dos
6culos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face
jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil raminho de violetas, ergueu
cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu
saudel com o0 meu capacete de corti¢ca; e comunicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha patria, 0os
santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha;
eiatambém a Judeia, depois a Galiléia, numa peregrinagao cientifica, colher notas paraa sua
formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar 0s
pesados materiais de outro livro monumental, a Histéria dos Lagidas... Porque estas duas
turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade histérica do doutissimo Topsius.

- Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumagada de
manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economial Encovado na gola, de
guedel ha caida, o nariz agudo e pensativo, a cal¢a esguia, 0 meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheiade letras, com 6culos de ouro na ponta do bico. Mas ja a minha
animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avoé materno, o naturalista Shlock,
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisionomica dos Lagartos, que
assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, 0 memoravel egiptologo, aos setentae
sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista
da Teogonia Egipcia, considerada nas relagoes do Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades
dos Nomos.

O pai de Topsius, desgragadamente, através desta alta ciéncia doméstica, permanecia
figle numa charanga, em Munique; mas 0 meu camarada, reatando a tradi¢ao, logo aos vinte e
dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim
Hebdomadario de Escavagoes Historicas, a questao, vital paraacivilizagao, de uma parede de
tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, davigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés
I1, nalendaria cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a opiniao de Topsius,
acerca desta parede, brilha com airrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagoes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias do
Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado alado, sob atenda, junto aos
destrogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, servigal,
paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentengas, sonoras e bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medal has de ouro; mas, como diante da porta impenetravel de um santuario, eu
reverenciava, por saber que la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da ldéia. Por vezes,



também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entao uma grata comunhao se
estabelecia, entre ele e 0 meu singel o intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis
moedas; mas esta diminuta migal ha de pecunia, desaparece na copiosa onda de saber historico,
com gue fecundou o meu espirito. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me
desagradava nele, o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravel mente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico,
sublimava a Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameagava-me com airresistibilidade
das suas armas. A onisciénciada Alemanhal A onipoténcia da Alemanha! Elaimperava, vasto
acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu,
brioso, ndo gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram
um livro, para nele registrarmos N0Ssos NOMES e NOssas terras, 0 meu douto amigo tragou 0 seu
Topsius, g untando por baixo, ativamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos:. - “DA
IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatel a pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz
em chamas, Adamastor; a capela de Sao Roque, 0 Tgjo e outras glorias, escrevi largamente, em
curvas mais enfunadas que velas de galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-
MAR". E logo, do canto, um mogo magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha maleta. Era de
Trancoso e desgragado. Tivera estudos; compusera um necrol6gio; sabia ainda mesmo de cor 0s
versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos'. Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo
herdado terras, correraa fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Concei¢ao uma
espanhola deleitosissma, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio.
Ai 0jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-0; um chulo esfagueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias
inenarraveis. Foi sacristao em Roma. Foi barbeiro em Atenas. NaMoréia, habitando uma choga
junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres
negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre,
irresistivelmente... E ali estavano Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber
como vai a politica.

Concedi-Ihe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus
botins.

O dono do hotel eraum grego de Lacedeménia, de bigodes ferozes, e que hablaba un
poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de
uma condecoragio, nos conduziu a sala do almogo - lamas preciosa, sin duda, de todo el
Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates, no frasco do azeite
flutuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um
velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras
chinelas indolentes; e no teto, afumaraca fétida dos candeeiros de latdao juntara nuvens pretas as
nuvens cor-de-rosa, onde esvoagavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabecae,
uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia,
estranhamente, crescer 0 meu amor por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissmo amigo, com o lapis dos apontamentos na algibeira
darabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desgava, sem tardanga, ir rezar e ir amar. Rezar
era por intengao datia Patrocinio, que me recomendara umajaculatoria a Sao José, apenas



pisasse esse solo do Egito, tomado, desde afuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chao
devoto como o de uma S. Amar era por necessidade do meu coragio, ansioso e ardido.
Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praga, ornamentada ao
centro por um heroi de bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem guente levantava
poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos prédios,
hasteando cada um a bandeira da sua patria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido.

Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esguina, onde uma velha vendia canas-de-agucar.
Natrangiiila Rua das Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma
lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes
dizeres convidativos aouro: "MISS MARY, LUVASE FLORES DE CERA". Eraesse o refugio
gue ele aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo darua, junto de umafonte chorando entre
arvores, havia uma capela nova, onde a minha alma acharia consolagao e frescura.

- E digao cavalheiro aMiss Mary que vai de mandado do Hotel das Piramides.

Pus umarosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas avistel aermidinha
virginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas 0 amantissimo
patriarca S40 José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatérias mais
instantes, e evoladas de labios mais nobres; nao quis importunar o bondosissimo santo; e parel
diante da mao de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para
empolgar o meu coragao.

Entrei, comovido. Por tras do balciao envernizado, junto a um vaso de rosas e magnélias,
ela estavalendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os
seus ol hos azuis-claros, de um azul que s6 ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca
vira namorena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabel 0s, crespos, frisadinhos
como uma carapinha de ouro, tao doces e finos que apetecia ficar eternamente e devotamente, a
mexer-lhe com os dedos trémulos; e erairresistivel o profano nimbo luminoso, que eles punham
em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, todatenrae
suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria
pelicaou Suécia.

Eu murmurel, rogando-me sofregamente pelo bal cio:

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o0 ramo um timido botao de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu
trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais
guente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci Sao José e asua
jaculatoria, e as nossas maos, um momento unidas paraelame calgar aluvaclara, ndo se
desenlagaram mais, nessas semanas que passei, ha cidade dos Lagidas, em festivas delicias
mugul manas!

Ela erade lorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem
fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da suameiguice e do
Seu riso de ouro quando Ihe fazia cocegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "anossa simbolica Cledpatra’. Ela amava
aminha barba negra e potente; e, s6 para nao me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a
ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao balcio da
Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o0 seu simples sorrir
com os bragos cruzados, ou 0 seu modo gentil de dobrar o Times, saturava 0 meu coragio de
luminosa aegria. Nem precisava chamar-me " seu portuguesinho valente, seu bibichinho".
Bastava que 0 seu peito arfasse; so para ver aquela doce onda languida, e saber que a levantava



assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tdo longe a Alexandria; iriamaislonge, a pé,
sem repouso, até onde as aguas do Nilo sao brancas!

De tarde, na caleche de chita com o0 nosso doutisssmo Topsius, davamos lentos, amorosos
passeios a beirado Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia 0 aroma perturbador de magnélias, e outros calidos perfumes que nao
conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caia-me sobre 0 regago; com um suspiro eu
rocava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na agua
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazej o, ancorando junto as ruinas dos
templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco atarde caia.

V agarosamente, rolavamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de
bronze sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, diante dela, Topsius
desabrochavatodo em flores de erudigao amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Canopia; ambas as margens resplandeciam de
palacios e dejardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos alaides; os sacerdotes
de Osiris, cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos terragos, abrindo os
véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus Assiria, pelo calice daflor do l6tus. Uma
voluptuosidade esparsa amol ecia as amas. Os fil 6sof os mesmo eram frascarios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria s6 havia uma dama
honesta, que comentava Homero e eratia de Séneca. S6 umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Canopia,
numa barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Elajurava que, sem o seu portuguesinho valente, nao queria habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos - até que
chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus botins - o que
deviaeraficar aqui na Alexandriazinha, arefocilar...

Ah! se pudesse! Masirrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, la
tinhadeir a negra Jerusalém, g oelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé
de frios sepulcros...

- Tuja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfiando desconsoladamente as
ceroulas.

- Nao senhor, mas sei... Pior que Bragal

-lrral

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de suspiros;
as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos
funerais. Topsius ofertava consol agdes generosas.

- Beladama, bela dama, 0 nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo que trara da
ardente terrada Siria, daterra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coragao
mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o bei¢o, sufocado:

- Pois esta visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto é so ir rezar
uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a ol har, calados, aquela suntuosa noite do



Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos
escuros terragos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nos, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma multiddo pasmando para os lumes de um
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiagao dos astros, eu podia distinguir, num pontal
de areia, mergulhando guase na agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre
duas palmeiras... Entao comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu 0 seu ouro, eu
poderia comprar esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietagcoes da civilizagao. Desagravos ao
Sagrado Coragao de Jesus ser-me-iam tao indiferentes, como as guerras que entre si travassem o0s
reis. Do céu s6 meimportariaaluz anilada, que banhasse a minhavidraga; daterraso me
importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias
numa fofa preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo
perpetuamente essa impressiao de felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o
seio e chamar-me "seu portuguesinho valente'.

Apertei-a contramim num desgjo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura de
concha branca balbuciel nomesinefavels; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha 0 mar esteja manso!

Entao, a idéia dessas longas ondas que me iam levar arispidaterrado Evangelho, tao
longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou
dos labios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantel. Por sobre osterragos
adormecidos da mugulmana Alexandria soltei avoz dolorida, voltado para as estrelas; e rogando
0s dedos pelo peito do jaquetao onde deviam estar os bordoes da viola, fazendo os meus ais bem
chorosos - suspirei 0 fado mais sentido da saudade portuguesa:

Coa minh'amaaqui teficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verel nuncamais.

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de L uis
de Camoes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-0s no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu atomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei avidraca; e
depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz, vim desapertar
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do col ete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio 0 grego de Lacedemonia avisar-me que ja fumegava na
baia, aspera e cheia de vento, el paguete, ferozmente chamado o Caimao, que me devia levar
paraas tristezas de I srael.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar pachorrentamente os seus
0VOS com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da comoda, em mangas de camisa, com os olhos vermel hos sob a névoa das lagrimas.
A minha solida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha
estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas,



sentada desoladamente a borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as
olheirinhas pisadas, contemplava aguele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu
coracdo atirados para o fundo do saco, para partirem e nao voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciel, dilacerado:

- Manda-se lavar em Jerusalém, com a g uda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a porta,
cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braco, de galochas anchas para a
umidade do tombadilho, e um volume da Biblia enchumagando-Ihe a rabona de alpaca. Ao ver-
me sem col ete, repreendeu a minha amorosa preguica.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as cortesiasa Mary,
esgrouviado e ondul oso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os bragos de Cleopatra...
Ja Antonio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missio, com
recantos crepusculares da histériaa alumiar, levo gratas memorias destes dias de Alexandria...
Deliciosissimos 0s nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-me que apanhe a sualuva, bela
damal... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, nao me esquecera a Rua das Duas-Irmas...
"Miss Mary, luvas e flores de cerd". Perfeitamente. Consentira que lhe mande, quando completa,
aminhaHistériados Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Cledpatra se apaixonou por
Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beirado leito, gritava., alvorogado:

- Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira umalonga camisa de rendas, com
lagos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era
acamisa de dormir da Mary; guente ainda dos meus abragos!

- Pertence a senhora D. Mary! E atua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os
SUSpPeNnsorios.

A minhaluveirinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um poético rasgo de paixao.
Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bragos, tao ardentemente, como se entre as dobras
viesse também 0 seu coragao.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossaternural... Leva-
a para dormires com ela ateu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero
por-lhe uma palavra, uma dedicatérial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escreviaa Titi a historia
edificativa dos meus jgjuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangel ho...
E eu, com a camisinha perfumada nos bragos, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas
barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosareliquia de amor. As
malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio 0 seu rel6gio de prata. O Nnosso
lacedemonio, a porta, rosnava:

- D. Teodorico, estarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que elatragara, largas,
impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembranga do muito que gozamos!™”

- Oh, riquinhal E onde hel de eu meter isto? Eu nao hei de levar a camisa nos bragos,
assim nuaeao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entao Maricoquinhas,
com uma inspiracao delicada, agarrou umafolha de papel pardo; apanhou do chao um nastro



vermelho; e as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo,
comodo e gracioso - que eu meti debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...

- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusalém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagado com Mary;
por sob os arvoredos aromaticos do Mamudié, |4 partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-
me auma felicidade onde o0 meu coragio deitara raizes, agora despedacadas e gotejando sangue
no siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o0 seu guarda-sol verde, recomegara,
impassivel, amurmurar cousas de velha erudigdo. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a
nobre cal¢ada dos Sete-Estados, que o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a
Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrugado paratras, na caleche,
agitando o lenco molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de
Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoacar também o seu lengo amoroso
e acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar
guente, o ardor dos nossos coragoes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo
morto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda
me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos,
a enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase
rolei sobre umairma da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um
"descul pe, minha santinha’'. E tombando enfim no catre, deixel escapar o pranto a larga, por cima
do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me restava dessa paixao de incomparavel
esplendor, passada naterra do Egito.

Dous dias e duas noites 0 Caimao arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de Tiro.
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 6dio as
bolachas que de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento as cousas eruditas
gue ele imperturbavel mente me contava destas aguas chamadas pelos egipcios o Grande Verde,
rebuscava, debalde, na memoria, bocados soltos de uma oragao que ouvira a Titi, para amansar
asvagas iradas.

Mas umatarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas
um chao firme, chao de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com aminhaloura Mary; que saira de
dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu!
Depois, por tras de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; 0s seus
olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia
fazendo no chao o rumor de uma cobrairritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,
impudentemente, pos-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas nao senti
escrapulos, nem terror. A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia dos seus
musculos. Eu dizia-Ihe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre
um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nos, muito longe, o céu desdobrava-se como
um vasto estofo amarel o; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo
outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas e de um s6 trago. O diabo, depois
de escarrar, murmurou, travando-me damanga: "A do meio ¢ a de Jesus, filho de José, a quem



também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensio”. Com efeito! A cruz
do meio, ado Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o0 vento arranca, comegou a
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espago voaram bandos
de anjos, a susté-la, apressados como as pombas quando acodem ao grao; uns puxavam-nade
cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e noés
viamos o esfor¢o entumecido dos seus bragos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
COmo uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas maoseia
coloca-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor
de uma estrela. Um anciao enorme de tunica branca, a que mal distinguiamos as feigoes, entre a
abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens,
estas manobras da Ascensio, numa lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem
carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outrareligiao! E estavai espalhar em
terrae céu um inenarravel tédio.”

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os
cultos, asfestas, as religioes que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
entao, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis at¢ Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns
deslumbravam pela perfei¢ao da sua beleza, outros pela complicagido da suaferocidade. Mas
todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; vigjavam em carros triunfais, respiravam as
flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um
amor gue nao mais voltara; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou esquecer
0s rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo,
perguntou ele, nunca esteve em Babilonia?' Ai todas as mulheres, matronas ou donzelas, se
vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. Asmaisricas
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais
pobres traziam uma corda ao pescogo. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabega escondida num véu preto, eram
como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assm esperavam que qualquer,
atirando-lhe uma moeda de prata, Ihes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entao, fosse
um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu
barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridio das ramagens, o delirio daluxariaritual.
Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em gque os
lirios se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "0 amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estiverae
conhecerala Maricocas. E o diabo, cortés:

"N3o era Maricocas, erafsis!" Quando ainundagio chegava até Ménfis, as aguas
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heréica, subindo para o sol, fazia os homensiguais
aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava sis; e, entre o estridor das harpas de
bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir anoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, asreligides da
natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das formas dos
marmores, da congtitui¢ao das cidades, da eloguéncia das academias e das destrezas dos atletas;
por entre as ilhas da Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias dos vigjantes, as musas, de pé,
cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma condensacao da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, elogo tudo acabaral A face humanatornava-
se para sempre palida, cheia de mortificagao; uma cruz escura, esmagando aterra, secava o



esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda ha de haver
no mundo muito orgulho, muita prostitui¢cao, muito sangue, muito furor! Nao lamente as
fogueiras de Mologue. Ha de ter fogueiras de judeus.” E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que
me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de Santana. E tendo
parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi de repente
ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Eraa Titi! A Titi,
livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o seu livro de missal Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-lhe o costado, de leve, num
murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com o0s
deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demdnio a todos rebelde? Que suprema revelagao me
preparava 0 Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary;
subi ao tombadilho, encolhido no meu jagquetdo. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente,
trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, nafrescura da
manha. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palesting, arenosa e baixa, com uma
cidade escura, rodeada de pomares, toucada no ato de flechas de sol irradiando como os raios de
um resplendor de santo.

- Jafal - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga. - Ai tem 0 D. Raposo a
mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao diluvio! Tire o barrete, saide essa
ancia dos tempos, chelade lenda e de historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a
sua arcal

Cortgel, assombrado.

- Carambal Ainda agora a gente chega, ja lhe comegam a aparecer cousas de religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o
recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupacoes e de un¢ao. Um lazarista, de longa
Sotaina, passeava, com 0s 0Ssos baixos, meditando o seu breviario. Sumidas dentro dos capuzes
negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao
longo da amurada umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria,
pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para ailuminagdo de um sacrario. E a
Sineta a popatilintava, na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escuraremar para o Caimao, baixel depressa ao beliche a por o
meu capacete de corti¢a, cal¢ar luvas pretas, para pisar decorosamente aterra do meu Salvador.
Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvorogo, atras
de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos
carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... la sumir-se nas
aguas amargas! Del um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia

Agradecido, minha senhora! - gritel, enfiado. - E um pacotezinho de roupa! Seja pelo
sagrado amor de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais
longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava aalho - a santa criatura guardou o
embrulho sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala ¢ grande, largal” Os arabes remaram
cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a



pudicareligiosa que assm levava, ao colo, para aterra de castidade, a camisinha da Mary.

Eranova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde
as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beigos tinham perdido toda
acor e todo o calor, para sempre inateis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do
cadaver de um deus. Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na umidade de umacapela. la
certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessio de
chagas a cobrir de fios e de lengois, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do
Senhor que atornava assim tao palida.

- Bemtolal - murmurei eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo?
Sentiu ela subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas
da camisa, atravessou por acaso 0 papel e veio aguecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe!
Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo |he roseou a face desmaiada, e
gue debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas
cerradas e pretas... Masfoi so um relance. Outra vez, sob 0 capuz, o rosto recaiu na sua frialdade
de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a
outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius -
com um sorriso claro que saia da paz do seu coragao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palesting, corri a agradecer, de capacete na mao, garboso e
palaciano.

- Minhairma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse 0 pacotezinbo!...
E de minhatia, umaencomenda para Jerusalém... La |he contarei... A Titi é muito respeitadora
de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o0 embrulhinho com a ponta dos dedos,
débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o
cadaver de um cao sob o v60 dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tolal"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem
prestante, que foi Nosso guia através das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com
longos bigodes esvoagando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de umafaixa de 1a negra, armavam-lhe
heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para
tras, um lengo rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro;
e toda a costa da Siria 0 conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes incomparaveis; aalegria
estremecia-lhe nas maos buli¢osas; a aegria ressoava-Ihe no bater dos tacdes. Desde Ascalon até
aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote.
Estendeu-me rasgadamente a bol sa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber
biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos
de mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um
macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo azul, eratao airoso e lindo
gue eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por
luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de la de



camelo listrado de cinzento, e umaforte lan¢a ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, 0 embrulhinho mimoso da camisinha de Mary;
depois, ja ha sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote,
langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-Leio - Avante, a Jerusalém; Deus 0
quer! E atrote, com os charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado - a horaem que
suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres L atinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares,
laranjais, palmeirais, terra de promissio, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogurainefavel, como para nele respirar
melhor o povo eeito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre asromazeiras em flor. Alta
e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigadaa sombra de
sicomoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto
de uvas e de malgas de leite; e 0 velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de
Ala, com a nobreza de um patriarca. A cervejatinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a
antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio
descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-Ihe a face morena, e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tanica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que aBiblia
outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras,
gue um arabe ia pastoreando, nu como um Sao Joao. La ao fundo, os montes sinistros da Judéia,
tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e
chelos de dogura de longe, como as ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de
um resplendor infinito apareceram; e comegaram a caminhar adiante de nos para os lados de
Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abdbada caiada de
branco, o chao de tijolo, semelhava umarigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a janela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nés
sentiamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e
civilizagao, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para
encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de
cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava 0 mapa da
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feiraem que
a cristandade comemora, enternecida, os santos martires de Evora. Nos tinhamos chegado nessa
tarde, sob uma chuvatriste e miuda, a cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo
os oculos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de bragos cruzados e murmurava
com amizade:

- Oraesta 0 amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, e murmurava
também, agradado:

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bagos a divina Sido. Sob a chuva
melancolica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas
verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esgquina, uma escoando-se ruidosamente
sobre uma viela deserta, a outra caindo no chao mole de uma horta plantada de couves, onde



omeava um jumento. Desse lado, era umavastidao infindavel de telhados em terrago, lagubres e
cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na agua
lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com
verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa umida; por entre eles, torcia-se umaviela
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregagando o
seu abornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha
Sido, abem edificada, brilhante de claridade, alegria daterra, e formosa entre as cidades.

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto ¢ pior que Braga, Topsius! E
nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver N0sso
Senhor!

- Sim! No tempo dele eramais divertida - resmungou 0 meu sapiente amigo.

E logo me propos que no domingo partissemos para as margens do Jordao, onde o
reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderiater deleites campestres, banhando-
me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jericd. Acedi com gosto. E
descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do
corredor.

O refeitorio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chao de ladrilho;
e estavamos sos, 0 erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores
de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa dessaborida, murmurei,
sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande magadal” Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se
de leve; e logo exclamei, arrebatado: " Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, daalvura do linho muito
lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabel o ondeado e castanho; presa
num vestido de sarjaazul que os seiosrijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um
fresco cheiro de sabao Windsor e de agua-de-col6nia, e logo alumiou todo o refeitorio com o
esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa
Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira
com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules trangiiilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipoténcia do
dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era
daterrade Maricocas. E lembrava-me ainglesa do senhor barao.

Ela colocarajunto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbacas,
mastigando com o vagar majestoso de um leao, folheava também em siléncio o seu Guia do
Oriente. E eu esquecia 0 meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das
suas perfei¢coes. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava
com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-0 pel os muros caiados, pelas
flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou amao cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta envidragada,
levando consigo o0 aroma, aluz, e aalegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao mogo "que |he mandasse o Ibraim, o guia’; levantou-se, pesado e membrudo.
Junto a porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilissmo Topsius, gloriada
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavagoes Historicas, e passou, sem o erguer, nem
sequer baixar o olho altivo.

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.



O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado, apanhou o seu
guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbacas fosse
um duque...”

- Qual duque! Para mim nio ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentgo...
Rachava-o!

Mas atarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus.
Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava no
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta,
com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coragao bateu-me no delirio de uma
grande esperanca. Assim, eraela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, 0s n0ssos
leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem
procurei as luvas pretas; desci num alvorogo, certo de que aia encontrar no sepulcro de Jesus; e
planeavaja verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se
nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da Via-
Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamel Pote para debaixo do meu guarda-chuva,
perguntei-lhe se vira no hotel a minhaforte e sardenta Cibele. O jucundo Pote ja aadmirara. E
pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbagas era um escocés, negociante de curtumes...

- Ai esta, Topsius! - gritel eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma bestal Eu
rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, adas bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa:
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham,
matara umaaguia negra...

- Oraagui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

- Deixala a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entao que diz mais
0 Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali aVia-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous
mendigos chaguentos roiam cascas de mel6es, assapados nalama e grunhindo. Um cio uivava. E
o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos
homens da Siria: de noite, a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos
baixinho, olhando para a palpitagdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!”

- Oraaqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei 0 meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de |gjes descoladas, erguia-se a
fachada de umaigreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; umatapadaja a
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos
débeis deste templ o soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas construgoes
desmanteladas, do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a morte alcangou, e
gue se refugiam ao seio damae, meio mortatambém e ja fria.

Calcel entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens
sordidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios,
bocadinhos de tabuas aplainadas por Sio José, medal has, bentinhos, frasguinhos de agua do
Jordao, cirios, agnus-deli, litografias da Paixao, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas,
carogos de azeitona do Monte Olivete, e tanicas "como usavaaVirgem Marial" E a portado
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara gque entrasse de rastos, gemendo e rezando a
coroa - tive de esmurrar um malandrao de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que Ihe comprassemos boquilhas feitas de um pedaco daarca
de Noé!



- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguegjando, que me precipitel, com o guarda-chuva a pingar, dentro do
santuario sublime onde a cristandade guarda o tamulo do seu Cristo. Mas logo estaqueli,
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado,
afofado em diva, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés
turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cergeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O chao estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos
esperava, com umataga fumegante de café, na palma de cada mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Lojade
bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grande idéial Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram
soldados mugulmanos policiando os atares cristaos, paraimpedir que em torno ao mausoléu de
Jesus se dilacerem, por supersti¢ao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdociosrivais
gue ali celebram os seusritosrivais - catélicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para
guem acruz tem quatro bracos; abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outroraem
Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar
Caspio; maronitas que vém do Libano, todos cristaos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entao
saudei com gratidao esses soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em
torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lgjes escuras, tao
polida e reluzindo com um tao doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque,
onde se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga, |embrou-me gue era costume
beijar aguele pedaco de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

- V4 beijando sempre - disse-me o prudente historiografo dos Herodes. - Nao se lhe pega
nada; e agrada a senhora suatia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta capula, tao esfumada no crepasculo
gue o circulo de frestas redondas na cimal ha brilhava apenas palidamente, como um aro de
pérolas em torno de umatiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as langas de
uma grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de
uma lampada de bronze. Ao centro do |gjedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um
mausoléu de marmore - com lavores e com floroes; um velho pano de damasco cobria-o0 como
um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma
avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda, tapada por um trago cor de
sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob 0 seu amplo manto negro, sob o capuz descido,
incensava-0, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

- O tamulo!

Oh minha alma piedosal Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus labios, o taimulo do
meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivotal
Longamente, errel estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto;
ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue, precedido por
serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montao de
roupagens brancas, caido nas lgjes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de contri¢ao;
adiante tropegava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.



Por vezes o clamor sacro de um 6rgao ressoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia 0s
muros austeros como a pal pitagao das asas de uma ave presa que quer fugir paraaluz. Junto de
um altar apartel dous gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos embrul hados em trapos, que
nao ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de
onde Ihes pendiam grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam na escuridao das
arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultosrivais
puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, heréicas ou divinas - uns as
esporas de Godofredo, outros um pedago de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissio penitente - onde eu julgara entrever, brancas,
altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente,
resmungava aladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta
de capelas cavernosas, dedicadas a paixao - ado Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da
Tunica, onde 0 Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa,
escavada narocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo,
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lagubre e delirante. Estavamos sobre a
pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagao. No teto azul-
ferrete brilhavam sois de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de parpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos simbol os da fecundidade, os
0Vvos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que pareciavibrar, viver através do fulgor difuso
dos molhos de lumes, dafaiscagao das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tagas de
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as joias dos retabul os, a
refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no chao, em meio deste clarao
precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lgjes de marmore branco, destacava um bocado
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por longos sécul os de beijos e de afagos
beatos. Um arquidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nestarochafoi cravadaacruz! A
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes,
entre solugos. Um cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison!
Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de
veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu
guarda-chuva, respirando o ar amido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhoes
de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto aregistrar as suas impressoes do sepulcro de
Jesus; eu fiquel no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o
meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa - e com um livro aberto sobre o leito, um
livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Calgoes.
Descal¢ando os botins, sujos dalama veneravel da Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele.
Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor,
passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco tamulo
de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lengéis bocgjando - quando distintamente, através
do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado; e logo



nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, 0 som
leve de uma esponja arremessada na agua. Corri, colel aface contra o papel de ramagens azuis.
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho detijolo; e a agua rumorejou,
como agitada por um doce brago despido que Ihe experimentava o calor. Entao, abrasado, fui
ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento, languido banho; o espremer da esponja; 0
fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabao; o suspiro lasso e consolado do corpo que se
estira sob a caricia da agua tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, tamida de sangue,
|latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, umafenda. Tentei
verruma-lo com atesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliga... Outravez a
agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer
entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Nao resisti; descal¢o, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura da
sua porta um olho tao esbugal hado, tao ardente - que quase receava feri-la com a devorante
chama do seu raio sangiiineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira,
um roupao vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de
SuOr NO PescogO, esperava gque ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz,
guando senti de repente, por tras, uma porta ranger, um clarao banhar a parede. Era o barbagas,
em mangas de camisa, com 0 seu castical namao! E eu, misérrimo Raposo, nao podia escapar.
De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chao, ergueu a sua
rude bota de duas solas, e desmantelou-me asilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "siléncio!”
E outravez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou
tremendamente quadris, nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois,
tranqiiilamente, apanhou o seu castical. Entao eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com imensa
dignidade:

- Sabe 0 que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor, e eu hao
guerer dar escandalos por causa daminhatia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas,
num sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta;
comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltel ao quarto afazer pacientes friccdes de arnica. Assim eu
passel a minha primeira noite em Siao.

Ao outro dia cedo o profundo Topsiusfoi peregrinar ao Monte das Oliveiras, a fonte clara
de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem
dos Trés Calgoes. E até para evitar o afrontoso barbagas nao desci ao refeitorio, pretextando
tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora,
gue tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de pombas; e nosiamosla contemplar a
gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerico, a saracotear essa danga da Abelha, que
esbraseia 0s mais frios e deprava 0s mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um
muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus
brancos, com fios de corais entre as trangas, os bragos nus, tendo cada um a cicatriz escura de um
bubio de peste. Tomou-me submissamente a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios
empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimonia defronte de uma cortina preta, franjada de
ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando agelosia; e



ao longo das paredes corria um diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latao, apagado, sob o

montao de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentgjoulas. Do teto de
madeira alvadia, onde se alastrava uma nodoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas
de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre amofadas. No ar
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos
poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongol a,
encamisada de escarlate, com bracel etes de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos um café
aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu, descorogoado, dizendo gue nao podiamos
saborear afamosa danga da Abelha! A Rosa de Jerico fora bailar diante de um principe de
Alemanha chegado nessa manha a Siao, a adorar o ttmulo do Senhor. E Fatmé apertava com
humildade o coracao, invocava Ala, dizia-se nossa escraval Mas eraumafatalidade! A Rosade
Jerico fora para o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que nao era um principe; mas minhatiatinha luzidas riquezas;
0s Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentgjo. Se Flor de Jerico estava gjustada para
regozijar meus olhos catélicos, era uma desconsideragao té-la cedido ao romeiro couragado, que
viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, al¢ando o bico com petulancia. que a Alemanha eraa mae
espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, ¢ a luz que guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guial Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentgo!... Ninguém me guia sendao Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes
homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

- Paz, cristaos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maos, galhardamente e com
honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela eraa nossa escrava. E, se nésa
guiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensagao da Rosa de Jerico,
oferecia-nos umajoiainapreciavel, uma circassiana, mais branca que aluacheia, mais airosa que
os lirios que nascem em Galgala.

- Venhaacircassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me
refocilar,.. Venhaacircassianal Larga as piastras, Pote! Irral Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos, abrindo a sua bolsa perfumada
de tabaco de Alepo. Entao, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e umafigura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal¢des turcos de seda carmesim
tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozel os, onde franziam, fixos por
umaliga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinel os de marroguim
amarelo; e através do véu de gaze gque |he enrodilhava a cabega, o peito e os bragos - brilhavam
recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas estrel as negras dos seus olhos. Espreguicei-me,
tumido de desgjo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a
nuvem de gaze surgiu um carao cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e
dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do diva, injuriando
Fatmé, ela gritava por Ala, batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numaragjadade ira. A circassiana, requebrando-se,



COMm 0 Seu Ssorriso puatrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir " presentinhos’ num tom rouco
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogou um brago, depois a ilharga; apanhou trangiilamente
0 Seu Véu e saiu arrastando as chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infamial

O sabio fez consideragoes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do
sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos s6 resta 0 amargor. Quando o corpo
se extasia, aamaentristece...

- Qual aimal Nao ha ama! O que ha é um eminentissimo desaforo! Na Rua do Arco-do-
Bandeira, esta Fatmé tinhaja dous murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar 0 bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando
os bigodoes dizendo gque por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua
secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da ata Nubia, belacomo a noite mais bela
do Oriente. E ele vira-a, afiangava-a, valia o tributo de umafértil provincia.

Fragil eliberal, cedi. Umaauma, as nove piastras de ouro tiniram na mao gordufa de
Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua
nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feitacomo uma Vénus. Durante um momento
parou, muda, assustada pelaluz e pelos homens, rogcando os joel hos lentamente. Uma tanga
branca cobria-lhe os flancos possantes e agei's; os cabel os hirsutos, lustrosos de 6leo, com
cequins de ouro entrelagados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de
contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescogo e vinha escorregar por entre o rego
dos seiosrijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convul samente, repicando alingua, uma
ululagao desolada: Lu! [u! [u! [u! lu! Atirou-se de brugos para o divi; e estirada, na atitude de
uma esfinge, ficou dardgjando sobre nos, sériaeimovel, os seus grandes ol hos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Vga-lhe o corpo... Olhe os bracos! Olhe a
espinha como arqueial E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites
transcendentes que devia dar o amor daguela nabia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosguei-me do diva, fui-me acercando, devagar,
como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe "minhalindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele
branca a nubia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazelaferida. Nao gostei. Mas quis
ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é
gue ¢! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui ¢ umacholdra! E as raparigas como tu sao
bem tratadas; da-se-lhes consideragao, osjornais falam delas, casam com proprietarios...

Murmurava-he ainda outras cousas profundas e doces. Elanao compreendia o meu falar;
e nos seus ol hos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de
bufal os que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as
ruinas das religides e os tamul os das dinastias...

Imaginando entao despertar 0 seu coragao com a chama do eu, puxei-a para mim,
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabega entre as
MAaos, comegou a chorar, longamente.

- Olha gque magada! - gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgar¢ando, quase no meu furor o pano preto franjado de
ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e anédia
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daguela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais



sete piastras de ouro; Pote, de bigode erigado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se
como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite perseguidos pelos
gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos marcados da peste e nos amaldigoava,
€ anossos pais, e aos 0Ssos de NOssos avos, e aterra que NOS gerara, € 0 Pao que comiamas, e as
sombras que nos cobrissem! Depois na rua hegra dous caes seguiram-nos muito tempo, ladrando
lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos
de que me via privado nestalobrega, inimiga Siao, faziam-me ansiar mais inflamadamente pel os
gue me dariaafacil, amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda
verde!l... Lanao encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! 14 nenhum
corpo barbaro fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu
amor nao seriajamais ultrgjado, nem a minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus!
Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda
senhora esta carta terniss ma:

"Querida Titi do meu coracao! Cadavez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao
agrado com gque o Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo tamulo. De dia e de noite
passo o tempo a meditar a sua divina paixao e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-
Dolorosa. Ai, que enternecedora que estaval E uma rua tao benta, tao benta, que até tenho
escrapulo de a pisar com os botins; e noutro dia nao me contive; agachei-me, beijei-lhe asricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui
em Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razao
tinhaa minha boatia (como tem razao em tudo), quando dizia que la parafestas e procissdes nao
ha como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que gjoelhel diante da capela da Senhora,
depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a belaimagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber
como esta aminhatia Patrocinio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua
divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para nao me esgquecerem, as escrevi no punho da
camisa: - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto nao ¢ milagre
extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com quem vou tomar cha,
gue a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Sabera que ja Ihe obtive certas reliquias. uma palhinha do presépio, e umatabuinha
aplainada por Sao José. O meu companheiro alemao, que, como mencionel a Titi naminha carta
de Alexandria, ¢ de muitareligiao e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a
tabuinha era das mesmas que, segundo esta provado, Sio José costumava aplainar nas horas
vagas. Em quanto a grande reliquia, aguela que |he quero levar para a curar de todos os seus
males e dar a salvagio a sua alma e pagar-lhe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve
obté-la. Mas por oranao posso dizer nada... Recados aos N0Ssos amigos, em quem penso muito e
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a
sua bén¢ao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de saudades e desgjaa
sua sande - Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até Ihe
escarrel! E ca disse a SantaVeronicaque a Titi tinha muita devogao com ela. Pareceu-me que a
senhora santa ficou muito regalada... E 0 que eu digo agui atodos estes eclesiasticos e aos
patriarcas. ¢ necessario conhecer-se a Titi, para se saber o que ¢ virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia
serena, insensivel: eu resmunguel, brandindo parala o punho fechado:

- Bestal

Depois abri 0 guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o
meu beijo repenicado e grato.



Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas sucedem-se,
lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldigao; s6 a espagos
nalguma encosta rasteja um toj o escasso, que na vibragao inexoravel daluz parece de longe um
bolar de velhice e de abandono. O chao faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o
gue cai da abobada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a noés, lento e negro,
um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura
datarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aromadaflor que eles davam, amarela como a da giesta;
adiante verdgjava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios;
junto da agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se 0 Monte da
Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os meus
olhos perdiam-se navelha, sagrada terra de Canaa, areal cinzento e desolado que se estende,
como a alva mortalha de uma raga esquecida, até as solidoes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votivaromaria. Era entao em
dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando pela areia finaao meu
lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora outrora toda coberta de
rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os
muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos
jardins eramais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de
Ségor achavam agui a abundancia do rico Egito - e diziam que era este em verdade o vergel do
Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um dia o Altissimo
aborreceu-se e arrasou tudo! .

- Mas por qué? Por qué?

- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas malditas; e bem depressa elas
apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, imoveis, mudas, faiscando solitarias sob 0
céu solitario. Oh tristezaincomparavel!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a célerado
Senhor, quando se considera que ali jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vilacomo
Cascais, sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que
senhoras, meigas e de galochas, |he recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembléiatoda festiva e com gas - ali mortas,
enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um tamulo.

- Além era a cidadela de Magueros - disse gravemente o erudito Topsius, algado sobre os
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes,
Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o
Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentavel historia. Magueros, a mais altivafortaleza
da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e
cinqiienta covados de altura; as aguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por
fora eratoda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de a abastros; e nos
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constel agoes de
um céu de verao. No centro da montanha, num subterraneo, viviam as duzentas éguas de
Herodes, as mais belas daterra, brancas como o leite, com crinas negras como o ébano,



alimentadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam correr, sem Ihes macular a pureza, por
sobre um prado de agucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazialocana - que algrga
chama o Batista.

- Mas entio, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

- Poisfoi assim, D. Raposo... O meu Herodes conheceraem Roma, Herodiade, sua
sobrinha, esposa de seu irmao Filipe, que vivia na Italia, indolente e esquecido da Judéia,
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!... Antipas Herodes
arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rel Aretas,
gue governava o deserto e as caravanas, e fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa
cidadela de Magueros. Coleraem toda a devota Judéia, contra este ultrgje a lei do Senhor! E
entao Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vao do Jordao...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois paraisto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido
pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasio da sua
voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dosfiéis, brancos como a neve do
Carmelo. Mas, desgragadamente, D. Raposo, o Batista nao tinha originalidade. Santo respeitavel,
sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias;
vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos,
como Elias; repetia as imprecagdes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de
Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitagao, D. Raposo!

- E emudeceram-no com a masmorral

- Qual! Rugiu, pior, maisterrivelmente! E Herodiade escondia a cabega no manto para
nao ouvir esse clamor de maldi¢ao, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciel, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

- E Herodes mandou entio degolar o nosso bom Sao Joao!

- Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito labrico, D. Raposo,
infinitamente lubrico, D. Raposo! Mas que indecisao!... Além disso, como todos os galileus,
tinha uma secreta fraqueza, umairremediavel simpatia por profetas. E depois arreceava a
vinganga de Elias, o patrono, o amigo de locana... Porque Elias ndo morreu, D. Raposo. Habita o
céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

- Safal - murmurel, arrepiado.

- Pois ai esta... locana iavivendo, iarugindo. Mas sinuoso e sutil ¢ o 6dio da mulher, D.
Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Ha um vasto festim em
Maqueros, aque assistia Vitélio, entdo vigiando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio
gue depois foi senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provincias tributarias,
se bebiaa sande de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e
dancando a maneira de Babilonia, umavirgem maravilhosa. Era Salomé, afilha de Herodiade e
de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo
de Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de
desgjo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beljo dos seus labios... Elatomaum prato de
ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabega do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de
Tiberiade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mae; e outra vez, incertae
gaguejando, pediu a cabega de locana... Entao todos os convivas, saduceus, escribas, homens
ricos da Decapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca,
tu juraste, tetrarcal” Momentos depois, D. Raposo, um negro de lduméia entrou, trazendo numa
das maos um alfanje, naoutra, presa pelos cabel os, a cabeca do profeta. E assim acabou Sao
Jodo, por quem se canta e se gueimam fogueiras numa doce noite de junho...



Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tao antigas, avistamos ao longe, naareia
fulva, uma sebe de verdurartriste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordao! O Jordao!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para uma
sesta cristd; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, arepousar da
lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de
mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguica, espraiado sobre aareiafina;
canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nos rumorejavam as folhas
dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balangavam-se flores desconhecidas, das que
toucavam outrora as trangas das virgens de Canaa em manhas de vindima; e na escuridao fofa
das ramagens, onde ja as nao vinha assustar avoz terrivel de Jeova, gorjeavam pacificamente as
toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um s6 bloco de pedra
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupa-
gens dos profetas arrebatados pel o Altissmo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada
de pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendagdo da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do Batista. Ao
principio, enleado de emogao beata, pisel a areia reverentemente como se fosse o tapete de um
altar-mor; e de bragos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joel hos, pensel em Sio
Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depoisri, aproveitel aguela bucolica banheira entre
arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da
Adélia

Ao refrescar, quando montavamos a caval o, umatribo de beduinos, descendo das colinas
de Galgala, trouxe os seus rebanhos de camel os a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas
corriam, balando; os pastores, de langa alta, soltando gritos de batal ha, galopavam, num amplo
esvoacar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor datarde, uma
pastoral daidade biblica, quando Agar eramogal Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu
senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o0 mais ato cerro
de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo,
fugitivamente, ao passar, se refletisse aface do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, ¢ o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagoes divinas dessas aguas, desses montes, sentia-me
forte - eigual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeova, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandalias namao.. Esse aliviado suspiro que traziaa
brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balangada sobre os ombros dos levitas vestidos de
linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia aterra da promissio, Jerico branquejava
entre as searas; e através dos palmares cerrados ja ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei 0 capacete, soltei por sobre Canai este urro piedoso:

- VivaNosso Senhor Jesus Cristo! Vivatoda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem
enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes
cobrira de termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram 0s seus tortuosos amores



com Cledpatra... E eu, a porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei atomar o meu café,
olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino
triste arcava a beira da agua o seu pacato alfanje; 0 nosso lindo arrieiro esquecia aragao as éguas
para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas voando aos pares para
Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos, cantarolando
um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da
Escritural AquelahoraaTiti, de mantelete preto, com o seu ripanco, saia para amissa de
Santana; os criados do Montanha, esguedel hados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e
o Doutor Margaride, a janela, na Praga da Figueira, pondo os 6culos, abria o Diario de Noticias.
O minhadoce Lisboal... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a
minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcio com magnélias e rosas; o
seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei
também; mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidao e de grande
melancolia. Eralonge do regato e dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja nao via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de areia, fechado todo
por penedos lisos, direitos como 0s muros de um pogo, tao lugubres que a luz loura da quente
manha de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de
gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-félio junto de uma
caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em heroica peniténcia. Somente, ao meio do
fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de reliquia, como se as penedias se
tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrario - erguia-Se uma arvore tao
repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, semelhante a uma enorme
moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e
da sua cabega entumecida, de um tom de tigao apagado, rompiam, como longas pernas de
aranha, oito galhos que contel, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos...
Depois de olhar em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei

- Paraque vival

E que me encontrava certamente diante de umaarvore ilustre! Foraum galho igual (o
nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centuriao romano da guarni¢ao de
Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabega de um carpinteiro de Galiléia,
condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo,
dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contraavelhareligidao, contraas
velhas instituigoes, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por ter
tocado os cabel os incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos
andores faz prostrar no lgjedo, a sua passagem, as multidoes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, aster¢as e sabados, 0 sebento Padre Soares dizia esfuracando os
dentes - "que havia, meninos, |a num sitio da Judéia..." Eraali! "...uma arvore que segundo
dizem os autores ¢ mesmo de arrepiar..." Eraaquelal Eu tinha, ante meus frivolos olhos de
bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo umaidéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagao celeste... Levar a Titi
um desses galhos, 0 mais penugento, 0 mais espinhoso, como sendo areliquiafecundaem
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercés
celestiais! " Se entendes que merego alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entao



desses santos lugares uma santa reliquia...” Assim dissera a senhora D. Patrocinio das Neves na
véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermel hos, diante da
magistratura e daigreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus 6culos austeros. Que lhe
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore de
espinhos, colhido no vale do Jordao, numa clara, rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se realmente umavirtude
transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do figado, a
reverdecer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um desses galhos eri¢ados de
espinhos? 6 misérrimo logro! Era eu pois que Ihe levava nesciamente o principio milagroso da
saude, e atornavarija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes namao
avaral Eu! Eu que s6 comegaria a viver, quando ela comegasse a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda,
monstro, dize! Estu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto
grutesco com um nome latino nas classificacoes de Lineu? Falal Tens tu, como aguele cuja
cabeca coroaste por escarnio, 0o dom de sarar? Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratorio
portugués, livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da obscuridade, e dando-te la os
regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das maos
postas, todas as caricias da oragao, nao ¢ para que tu, prolongando indul gentemente uma
existéncia estorvadora, me prives da rapida heranga e dos gozos a que a minha carne moga tem
direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e
misericordia, vais com tencdo de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado
pelo po do deserto, recebendo 0 excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!...
Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e
sem influéncia, e nao interromperes a apetecida decomposi¢ao dos seus tecidos, entao vais ter em
Lisboa o macio agasalho de uma capela af of ada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas
as satisfagoes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoragao que niao has de invejar o deus
gue os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aguietadoramente, com uma
consolante fresquidao de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi iamorrer e
apodrecer nasua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicagao esparsa da natureza, da
sua seiva ao meu sangue, aquele pal pite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratorio, nenhum dos seus galhos impediria que
o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nos, nesse ermo,
COmOo um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia, fazia-
me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o solido, sapientissmo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiografo acocorado junto a uma poga de agua,
com os 6culos sofregos, escarafunchando um pedago de pilastra negra, meio enterrada no lodo.
Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava fil osoficamente e com melancolia o afa,
a paixao daquele sabio, de rastos no chio, a procura das termas de Herodes.

Contel a Topsius 0 meu achado, a minhaincerteza... Ele ergueu-se logo, servical, zel 0so,
presto as lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka...
Banalissimo em toda a Sirial Hasselquist, o botanico, pretende que dai se fez a coroa de
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coragao, como as da hera...
Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo ¢ o lycium spinosum. Foi 0 que serviu, segundo atradi¢ao



lating, paraacoroadainjaria... Que, quanto amim, atradi¢ao ¢ futil; e Hasselquist ignaro, infini-
tamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavel mente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando catedraticamente o bico,
recolheu um momento aos depositos interiores do seu saber, e depois declarou que eu nao podia
levar a minhatia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstragao foi faiscante. Todos os
instrumentos da crucificagao (disse ele, floreando o guarda-sol), 0s pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco,
pelas urgéncias da civilizagao, nos usos grosseiros davida... Assim, o prego nao ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratissimas; a humanidade, catélicae
comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo
trespassado as maos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes
impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar;
€ela entra na folgante composi¢ao do foguete; e o Estado mesmo (tao escrupul 0so em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituicao, ou em festivos delirios pelas
bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida numa
langa, ¢ hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que algreja sempre
reprovou com odio... Até a cruz, aforma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significagao. A cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A cruz é
broche, a cruz ¢ berlogue; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; ¢ gravada em sinetes de lacre,
¢ incrustada em botoes de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais a
ourivesaria do que pertence a religiao...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa hao tornou a servir para mais nadal

Sim, paramais nadal A Igreja recebeu-a das maos de um proconsul romano, e elaficou
isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultrge. Em todo este
vario universo, ela so encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; o seu inico
préstimo ¢ persuadir a contrigao. Nenhum joalheiro jamais aimitou em ouro, cravejada de rubis,
para ornar um penteado louro; elaé sé instrumento de martirio; e com sal picos de sangue, sobre
0s caracois frisados das imagens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial,
depois de aretorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como cousa inutil navida,
no comércio, nacivilizagao; elaé so atributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. So ela, entre 0s acessorios da escritura, provoca sinceramente a oragao. Quem, por mais
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numatina,
ou de umacanaa beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as
MAos crentes; e a sensagao da sua desumani dade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sio de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira,
aque serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente 0 seu lengo de quadrados; e declarou (contraa
fuatil tradigao latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de
umasilva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com
gue se ericam as sebes, e que da umaflorzinharoxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei,
sucumbido:

- Que penal A Titi faziatanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é taorical...

Entao este sagaz fil6sofo compreendeu que ha razoes de familia como ha razdes de
Estado, e foi sublime. Estendeu a mao por cimada arvore, cobrindo-a assim largamente com a
garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

- D. Raposo, nos temos sido bons amigos... Pode pois afiangar a senhora suatia, da parte



de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica arqueol 6gica, que o galho que lhe
levar daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi 0 mesmo que ensangiientou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos
chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germanico! Puxei 0 meu navalhao sevilhano, decepei um dos galhos.
E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas umidas a cidadela de Cipron e outras pedras
de Herodes, eu recolhi astendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote,
sentado num selim, estava moendo café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devogao!

E logo, com a suarara destreza de maos, o jucundo homem entrelagou 0 galho rude em
forma de coroa santa. E tao parecidal Tao tocante!...

- S6 |he faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a
Titi sevai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles incomodos
espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne
inocente? Para 0 alegre Pote nio havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma
fofa nuvem de algodao em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma joia
fragil; depois, com umafolha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo,
solido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e lagos de seda, cheirando a violeta e aamor, que ficara em Jerusalém, esperando por
mim e pelo favor dos meus beijos.

- Pote, Pote! - gritel, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse
galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro
providencial dagrande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapugadas de ouro. Topsius bebeu "a ciéncial” Eu bebi "a religido!" E largamente a espuma
de Moed et Chandon regou a terra de Canai.

A noite, paramaior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres arabes de Jerico
vieram dangar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para 0s
lados de Magueros, alua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a
cabega ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se; 0
nosso acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura... Tranqiiilo, regalado,
adormeci também.

3

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me
pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava natenda, e
através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojel a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de umavela,
bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente
uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, agodado, fervoroso:

- A pé, Teodorico, apé! As éguas estao seladas! Amanha é Pascoal Ao alvorecer



devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

- Oh Topsius! Pois nos partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando
as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus 6culos de ouro que resplandeciam com uma desusada,
irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nuncalhe vira, envolvia-lhe a douta
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os bragos, disse, com
labios que pareciam classicos e de marmore:

- D. Raposo! Estaaurora que vai hascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, ¢ ade 15
do més de Nizam; e nio houve em toda a histéria de Israel, desde que as tribos voltaram da
Babilonia, nem havera, até que Tito venha por o ultimo cerco ao templo, um diamais
interessante! Eu preciso estar em Jerusalém paraver, viva e rumorejando, esta pagina do
Evangelho! Vamos poisfazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que ¢ um amigo de Hilel, eum
amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que
disse: "parate livrares do tormento da davida, impoe-te uma autoridade”. Portanto, a pé, D.
Raposo!

Assim murmurou 0 meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um
mandamento celeste, comecel a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia parafora da tenda, sem
mesmo me deixar recolher o rel6gio e afaca sevilhana, que todas as noites, cautel 0so, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz davela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos
muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava arosas de vergel ea flor dalaranjeira. O céu de
|srael faiscava com desacostumado esplendor; e em cimado Monte Nebo, um belo astro mais
branco, de umarefulgéncia divina, olhava para mim, pal pitando ansiosamente, como se
procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha amal

As éguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E entao, enquanto Topsius
arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, umaforma
maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, a0 clarao diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma cidade
noval Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para
as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava
no alto de umatorre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lan¢as, um som longo de
buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiées, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas da égua.

- Aquilo, branco, além? - murmurel, sufocado.

Ele disse smplesmente:

- Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos
Herodes; era por uma estrada direita, feita de lgjes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero
caminho por onde tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o
tojo escasso semelhava, nairradiagao daluz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: aforma das rochas, o cheiro daterra quente, até a palpitacao
das estrelas... Que mudanga se fizeraem mim, que mudanca se fizera no Universo? Por vezes
uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava,
agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de uma
bandeira...



Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e
muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lamina
de ferro, afigura de umacegonha. A entrada esmorecia umafogueira; remexi as achas; e a curta
chama gue ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada.
Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eri¢ada de pregos, brilhava em negro, numa
lapide branca, atabuletalatina - Ad Gruem Mg orem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscrigao rudemente ental hada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que
Apolo prometia a saide a0 hospede, e Septimano, o hospedeiro, |he garantia risonha acolhida, o
banho reparador, vinho forte da Campania, frescos pal hetes de Engada, e "todas as comodidades
a maneirade Roma".

Murmurei, desconfiado:

- A maneira de Romal

Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros homens, dessemel hantes de
mim, no falar e no tragje, bebiam ali, sobre a protegao de outros deuses, 0 vinho em anforas do
tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, nanoite. Agorafindara a estrada de
basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos
pedregul hos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um
lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o
Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravel mente a toda a obra culta que quer fazer o
proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a agua, a estrada
romana gue o levava as cidades, aromana que |lhe curava as pastulas...

- Maldito sgja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecagoes do Evangelho, eu rosnava, encolhido no
meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sgal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrel os olhos; as estrelas
desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em Jerusalém o
anho branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de M oabe.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem
estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as coleras da
Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes,
emaranhadas, fazendo-lhe como umajuba feroz, os olhos reful giam-lhe desvairadamente...
Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos como quem arremessa pedras, despediu sobre noés
todas as maldi¢des do Senhor! Chamou-nos "pagaos’, chamou-nos "caes'; gritava: "malditas
Sgjam as vossas Maes, Secos sejam os peitos que vos criaram”! Cruéis e chelos de pressagios
caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pel os passos lentos da égua, Topsius
encolhia-se na capa, como sob uma saraivainclemente. Até que me enfureci; voltei-me naanca
da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama
selvagem dos seus ol hos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando daravina, encontramos, larga e lgjeada, a estrada romana que vai a
Siquém,; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regiao culta, piedosa,
humanae legal. A agua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas
delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da
colheita de Pascoa; e em vergéis, onde afigueiraja tinha enfolhado, o servo na suatorre caiada,



cantando com uma vara ha mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistavamos um
homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a ponta do manto
atirada por cima da cabega, e 0s olhos baixos, dizendo a santa oragdo do Esquema. Um oleiro,
gue espicagava 0 seu burro, carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: " Benditas sgjam
as vossas maes! Boavos sgjaaPascoal” E um leproso, que descansava a sombra, nos olivedos,
perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual eraem Jerusalém o Rabi que curava, e
aonde se apanhava araiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda fonte
gue um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoa a Jerusalém - quando soou,
adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem
soldados romanos, desses que tantas vezes amaldi¢oara em estampas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um
passo bovino, fazendo ressoar sobre as |gjes as sandalias ferradas; todos traziam as costas 0s
escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde
pendiam trouxas encordel adas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumasfilas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos cabeludas, balangavam um
dardo curto. O decuriao, gordo e louro, seguido de uma gazelafamiliar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atras, ao lado das mulas
carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tragos vermelhos, o nimero da
legiao.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil,
desmontara, g oelhando quase no po, ante as armas de Roma; e nao se conteve; berrou, agitando
os bragos e a capa:

- Longavidaa Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, panonico, germanico, imperador,
pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro -
enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos
Cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num
aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em
torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstragao, e brancas, da cor das ossadas...
Agoratudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma |uz perdera o tom
magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém,; as folhas dos ramos de
abril desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperanga como elas. E a cada instante se
me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que sio feitos da oliveira, dafigueirae
davinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rei Salomao, os lirios vermelhos
dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrel agada de rosas.
Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no ato de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e daluz, o seu pértico branco. Pertencia, disse
ele, aum romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia
penetrado de paz amavel e de graga latina. Um tapete vi¢oso, de relva bem lisa, estendia-se em
declive at¢ uma alea de alfazema, tendo ao melio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, asiniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas



de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto;
um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto ja
talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chao, coberto de areia escarlate,
numa rua de platanos onde os bragos de herafaziam, de tronco a tronco, festdoes como os que
ornam um templo; arama dos loureiros velava de sombras a nudez das estatuas. E sob um
caramanchao de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, liajunto a umaimagem de Esculapio um longo rolo de papiro,
enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trangas, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que Ihe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos caval os, ela ergueu
os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrimal Eu gritei - Vivalagracial Os melros
cantavam nas romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo,
escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osinias, um rico saduceu de
Jerusalém, dafamilia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagao lhe
profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, elareproduzia a austeridade dalei. Mas os largos
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos;
no patio dez escravos nao bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de
vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com uma
piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho
virente que Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita -
gue ¢ uma paragem de caravanas nessa infinita, vetustaviareal gque vem do Egito, seguindo até
Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo 0 monte, por entre os
olivedos da encosta até¢ ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos tamulos
novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o
despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de
carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da lduméia, alvejando ao sol entre as
verduras, cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de
tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; eratoda a Judéia, as portas de
Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagradal E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto
de legionarios, os mercadores gregos da Decapola, tecel des fenicios de Tiberiade, e a gente paga
gue, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camel os descarregados
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabega sob a
espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever
brilhos de armas penduradas, ou 0 esmalte de um grande prato, raparigas, com os bragos
reluzindo de bracel etes, pisavam entre duas pedras 0 grao do centeio; outras mungiam as cabras;
por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mao, o cantaro esguio ao ombro,
uma fila de mulheres descia cantando para afonte de Siloé.

As patas dos nossos caval 0s prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus.
Depois estavamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pegas de linho do Egito, estendia sedas de Cos,
faziareluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as
perfeigoes do nardo da Assiria e dos 6leos doces da Partia... Os homens em redor, arredando-se,
demoravam em nos os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injaria surda;
ou por causa dos 6culos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera,



entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco
com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso,
rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas,
no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o
anho puro da Pascoa. E por entre a multiddo onde constantemente se erguiam paus, em lixas
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no capacete, benignos
e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tao cobertos de pombas brancas
voando, que eram como duas grandes macieiras, ha primavera, que um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu também; e com o
coracdo suspenso ali ficamosimoveis, dedumbrados, vendo 14 embaixo, naluz, resplandecer
Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas,
com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, para o lado
de Hinon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o
templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor,
murado de granitos polidos, armado de bastioes de marmore, como a refulgente cidadela de um
deus!...

Debrugado sobre as crinas, 0 sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o
Patio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multidées de Israel, todas as daterra
paga; o chao liso rebrilhava como a agua limpida de uma piscing; e as colunas de marmore de
Paros que o ladeavam, formando os porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram
mai s bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jerico. Em meio desta area, cheiade ar e de
luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre terrago so acessivel aosfiéisdalei,
ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terrago, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negregjava
um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos
lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de
uma prece perenal. E, ao fundo, mais ato, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre aalvura
dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente,
langando o seu clarao aos montes em redor, o0 Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de
Jeova; sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babilonia, cor do fogo e cor dos mares,
pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da
cupulairradiavam longas lancas de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim,
resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal,
ofertando-se todo, como o dom mais belo, 0 dom mais raro da terral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo
orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Anténia, negra, macica, impenetravel, cidadela de forgas
romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um bastiao, umafigura
forte, envolta num manto vermelho de centuriao, estendia o brago; e toques lentos de buzina
pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando
a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de Davi. Eraum tropel de



casas cerradas, caiadas de fresco sobre o0 azul, descendo como um rebanho de cabras brancas
para um vale ainda em sombra, onde uma praca monumental se abria entre arcarias; depois
trepava, fendido em ruas tortuosas, a espal har-se sobre a colinafronteira de Acra, rica, com
palacios, e cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de ago. Maislonge ainda,
para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construgao; o circo de
Herodes arredondava ai as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por um altimo
outeiro, até junto ao tamulo de Helena, assoal hados, frescos, regados pel as aguas doces de
Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.

- Rabi Eliézer diz que nao viu jamais cidade bela, quem nao viu Jerusalém!

Mas a0 nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe
de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléial Entao, curiosos,
trotamos até um comoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os
filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béngao e de boa acolhida; e logo
vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densafila dos peregrinos que sio os derradeiros
achegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor
de canticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos
floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em
cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam
a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de fel po, as longas barbas separadas em trancas, as
pernas ligadas em tiras de couro amarel 0; e caracolavam a frente, fazendo estalar numa das maos
acoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando afanjes que faiscavam. Logo atras era
uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com
osrolosdale apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Siao. E em tomo mogos
robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas
de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamagio. Era um velho,
sem turbante, de cabel os soltos, recuando e dan¢ando freneticamente; das maos cabel udas que
ele agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a
sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia harpas leves; outras,
rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no p6 que
0S seus pés levantavam, sob aroda das tanicas enfunadas... Entao, arrebatada, a turba entoou o
velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinagao.

Meus passos vao todos parati, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama conhece a
abundancia!

E eu bradava também, transportado:

- Tu éso paacio do Senhor, ¢ Jerusalém, e o repouso do meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e
rebugadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas
do manto frutas e o grao da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam
preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos, 0s
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da
Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as bén¢aos cruzavam-se, ruidosas



e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avés que tinham ficado na
aldeiaa sombra da sua vinha; e ouvindo que Ihe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho,
ao meu lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se aterraa arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de
odres de azeite; e atras uma turba de fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se
tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabagas de vinho ja vazias,
brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameagando a gente paga...

Entao seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, parajunto dos cedros cobertos
do v6o alvo das pombas; e nesse instante também 0s peregrinos, emergindo da estrada,
avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia la embaixo formosa, toda branca naluz... Entao foi
um santo, tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces naterra dura; um
clamor de oragoes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam o0s
filhos nos bragos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam
sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terragos do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da historiade Isragl: "ali é a porta de Efraim, acola eraatorre das
Fornal has; aquelas pedras brancas, além, sio do tamulo de Raguel..." E 0s que escutavam em
redor, apinhados, batiam as maos, gritavam "Bendita sgas, Siaol" Outros, estonteados, com o
cinto desapertado, corriam tropegando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda
romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia, claro, fino,
candido, e que ficava tremendo no ar; aterraum momento parecia escutar, CoOmo 0 Céu,
serenamente, Siao rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade
de prece eterna... Depois 0 canto morria; de novo as béngaos rompiam, clamorosas; aama
inteira de Juda abismava-se no resplendor do santuario; e bragos magros erguiam-se
freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com
umatunica cor de agafrao, surgindo esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada,
saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e vos, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastoes; e as mulheres saiam das tendas, palidas,
apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremiatambém; e
outra vez bradou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschouafoi preso! Rabi Jeschouafoi levado a casade
Hanao, homens de Neftali!

- D. Raposo - disse Topsius entao, com os olhos faiscantes - o Homem foi preso, e
compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casade
Gamaliel!

E a horaem que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja iaato sobre o
Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém.
Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas
por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terragos, rodeados de balaustradas, mulheres
diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de
barro em festoes paraas iluminagoes rituais.

A0 nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate
presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de
bracel etes, e a harpa as costas, recurva como umafoice e lavrada em flores de l6tus. Topsius



perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as
cantigas da batalha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou
aharpa, iaferir os bordoes... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus
amarel os, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o
templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, de onde saia
um cheiro acre de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo
vorazmente cascas de abobora crua, ficavam pasmadas para noés, com grandes ol hos ramel osos
onde fervilhavam moscas. Diante de umaforja, um bando hirsuto de pastores de Moabe
esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros Ihes batiam ferros
novos paraas langas. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha,
apregoava, num grito lagubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lgjeada, que andava em obras. Ao fundo uma
casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade alonga
arcada do seu portico de granito; no patio interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos
ramos suspendiam velarios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando
vasos de esséncias e bragadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das |gjes, saia um bafo
mole de estufa que cheirava arosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de 6nix
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imével, ofertando-se aos votos como um idolo,
uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com labios
grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babil6nia; dos ombros
fortes, por cima datamida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma
dalmatica negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinhaumaflor de
cacto; e as suas pal pebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balangava cantando.
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantava a
negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, umainfluéncia, como a do
sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica,
com os seus grandes membros de marmore, a sua mitrafulva, lembrando os ritos de Astarté e de
Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no brago de Topsius, murmurel, palido:

- Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeio. E a sabedoria dos rabis |4 disse que a mulher ¢
0 caminho dainiquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo
as lgjes, acirraram contra nos uivos de caes, maldi¢cdes de mendigos, amontoados juntos no
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia, passamos uma velha
cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de umalongarua, entre
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrao, paramos no ato diante de uma
entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era
acasade Gamalidl.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a agua
clarade um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosae
fresca, de onde pendia, agui e além, um tapete da Assiria com flores bordadas. Um puro azul
brilhava no alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria
auma barra de pau, calgado de ferraduras, vincado de cicatrizes, iafazendo gemer e girar,



lentamente, a grande moé de pedra do moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tao amarelo como
atanicalassa que o envolvia todo; tinha na mao uma vara de marfim e mal podia erguer as
palpebras moles.

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra - disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadariarica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous
candel abros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e
entre eles estava de pé, diante de noés, Gamalidl, filho de Simeao. Eramuito alto, muito magro; e
a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral
pendurado de umafita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria
umatira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aguela alvura, os
seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Umalonga tanica azul cobria-o até as
sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam,; e cozidas as mangas, enroladas nos
pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-0 a moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a joalheira da sua
cal¢ade lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como salmodiando:

- Entral, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chao sonoro de mosaico, penetramos huma sala onde se
achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos acol her, era magnificamente bel o,
com longos cabel os castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescogo forte, macio e
branco como um marmore corintio; nafaixa negra que |he apertava a ttinica brilhava, com
pedrarias, 0 punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem
sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu
manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, tendo uma almofada de purpura debaixo de
cada brago; e 0 seu gesto de acolhidafoi mais distraido e desdenhoso, do que aesmola que se
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro
amarel o, atados por fios de ouro, porque aquele era 0 venerando Osanias, da familia pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristobolo! O outro homem nao o saudamos, nem ele também
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tanica de linho mais
alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragio; e sb6 de vez em quando se movia, para
limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tunica, que |he pendia de uma corda,
apertada a cintura, grossa e cheia de nés, como as que cingem oS monges.

No entanto, descalgando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com
lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuagao daquele
céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do
muro, na plena luz, um ramo solitario de madressilva. Sobre uma tripega, incrustada de nacar,
num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de
montar, disse com lentidao:

- A jornada do Jordao ¢ longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente umarecusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

- A horado meio-diaé amais grataao Senhor. Jos¢ disse a Benjamim: "tu comeras
comigo ao meio-dia’. Mas a alegria do hospede ¢ também doce ao muito alto, ao muito forte...
Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abengoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabel os apertados num diadema de metal, entrou
trazendo um jarro cheio de agua tépida que cheirava arosa, onde eu purifiguei as maos; outro



ofereceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, em tagas de louga brilhante,
um vinho forte e negro de Emans. E para que o hospede nao comesse so6, Gamaliel partiu um
gomo de roma, e com as palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam
pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia...

- Que atua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me najanela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto
por tras do templo, sobre a colinade Orfel; ali 0 ar eratao doce e macio, que sb6 0 sentir asua
caricia enchia de paz o coragdo. Por baixo corriaa muralha nova erguida por Herodes, o Grande;
e paraalém floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina,
em gue branguejava, calada e fresca, aadeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do
Escandalo e a Colina dos Taumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata;
as montanhas de M oabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o do céu;
e umaforma branca, que pareciatremer navibragao daluz, devia ser a cidadela de Maqueros
sobre 0 seu rochedo, nos confins da lduméia. No terrago relvoso de uma casa, ao pé das
muralhas, uma figuraimoével, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como
eu para esses longes da Arabia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bragos nus e
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoagavam em redor. A tanica aberta descobria-
Ihe o seiozinho cheio de seiva; e eratio linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio
do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como 0 homem do manto
cor de agafrao no Monte das Oliveiras. " Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschouafoi preso..."

Depois gjuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos
fios da barba:

- Mas Poncio teve um escrupulo... Nao quisjulgar um homem de Galiléia, que ¢ sadito de
Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncio mandou o Rabi a sua
morada, a Bezeta...

Os  doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os bragos magros. - Poncio escrupuloso, Poncio
formalistal E desde quando respeita Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus nao
fez ele matar sem licenc¢a do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas
romanas, por ordem de Poncio, misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de
Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

- O romano ¢ cruel, mas escravo da legalidade.

Entdo Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de
leve, sobre a parpura das almofadas, as maos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez sgja que amulher de Poncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldigoou o impudor daromana. E como os 6culos de Topsius
interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao
conversadas no templo, até pelos pastores que vém da lduméia vender os cordeiros da oferenda.
Sempre gque 0 Rabi pregava no Pértico de Salomao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo
do alto do terrago da Torre Antonia, so, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no
més de Tebete a escadaria dos Gentis, viraa mulher de Poncio acenar com o véu ao Rabi. E
talvez Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrioes de
Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder avoz ao cantor Acio, quisesse provar,
vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre



os cabel os revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se
logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

- Osinias, 0 Rabi ¢ casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala, que viverano
bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do
teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de
Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desgjo, deixara o tear,
deixara osfilhos, e com o0 peculio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até
Cesaréia?...

- Oh Osanias! - gritou, batendo palmas folgazas, o0 homem formoso que tinha uma espada
com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um
Rabi galileu, filho das ervas do chao e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osinias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza
emalicia.

- Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de
Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nds saduceus, de saber s6 0 que se passa no atrio dos
sacerdotes e nos eirados da casa de Hanao...

Uma tosse rouca reteve-o um espago, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente
se embucara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanao que ouvimos isto a Menahem,
passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava,
no seu impudor, atocar fémeas pagas, e outras mais impuras que o porco... Um levitaviu-o, na
estrada de Siguém, erguer-se afogueado, detras da borda de um po¢o, com uma mulher de
Samarial

O homem coberto de avo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito
gue |he escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanagao de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nao é casado! Qual é o seu trabalho? Onde esta o
campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? V agabundeia pel os caminhos e vive do
gue |he ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses mogos sem barba de
Sibaris e de Lesbos, que passeiam todo o diana Via Judiciaria, e que vos outros, essénios,
abominais de tal sorte, que correis alavar as vestes numa cisterna, se um deles roga por vos?...
Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi
Jeschoua, desprezando alei, da a mulher adultera um perdao que tanto cativa os ssimples, cede a
frouxidao da suamoral e nao a abundancia da sua misericordial

Com aface abrasada, e atirando os bragos ao ar, Gade bradou:

- Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénio:

- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simao de Samariafez milagres. Fé-los
Apolonio, e fé-los Gabieno... E que sio os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do
Grao-Sacerdote Anio, e aos do sibio Rabi Quequina?

E Osinias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vos outros, essénios, no vosso 0asis de Engada? Milagres!
Milagres até¢ os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para adireita, onde
estao as fabricas de papiros, e vés la magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preco de
um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, entio ¢ divino o peixe Oanes, que tem



barbatanas de nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheial

Gade sorriacom altivez e dogura. A suaindignagao expirara sob aimensidao do seu
desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, agueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisio:

- Vosdizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vos dizeis, e vos nao
o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando €ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até aluz pareciaum bem maior! Asaguas, no Lago de
Tiberiade, amansavam para 0 escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a
gravidade de umaf¢ ja madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da
porta de um santuario, nés viamos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nagoes
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, afraternidade, ajustica, a
misericordia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A suaface resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo 0 voo dessas novas
divinas. Masja do lado, Gamaliel, doutor dalei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as
tirou da abundancia do seu coragao? Esta cheia delas a nossa doutrinal ... Queres ouvir falar de
amor, de caridade, de igualdade? L¢é o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hildl;
tudo isso o disse Esquemaial Cousas tao justas se encontram nos livros pagaos que sio, ao pé dos
nossos, como o lodo ao pé da agua purade Siloé!... V6s mesmos, 0s essénios, tendes preceitos
melhores!... Osrabis de Babilonia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justica e de
igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a quem chamais o Batista, que |4 acabou tao
miseravel mente num ergastulo de Magueros.

- locana! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um
sonho.

Os seus ol hos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chao, com os bragos
abertos, repetiu 0 nome de locana, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia que o enchia de terror e
defé:

- Fui eu que subi a Magueros a buscar a cabega do Batistal E quando descia o caminho,
com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como
afémealascivado tigre, rugiae me gritavainjuriasl... Trés dias e trés noites segui pelas estradas
de Galiléia, levando a cabega do justo pendurada pel os cabel os... As vezes, detras de um
rochedo, um anjo surgiatodo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu
lado...

De novo a cabega |he pendeu, os seus duros joel hos ressoaram nas lgjes; e ficou
prostrado, orando ansiosamente, com os bragos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma coluna do
templo, com os cotovel os colados a cinta, as maos magras espal madas parafora:

- Nostemos umalei; anossalei ¢ clara. Elaé apalavra do Senhor; e 0 Senhor disse: "Eu
sou Jeova, 0 eterno, o primeiro e o ultimo; 0 que nao transmite a outros nem o Seu nome, nem a
sua gloria; antes de mim nao houve deus algum, nao existe deus algum ao meu lado, nao havera
deus algum depois de mim..." Esta é avoz do Senhor. E 0 Senhor disse ainda: " Se pois entre vos
aparecer um profeta, um visionario que faga milagres e queiraintroduzir outro deus e chame os
simples ao culto desse deus, esse profeta e visionario morreral” Esta¢é alei, esta¢ avoz do
Senhor. Ora, 0 Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de
Jerusalém, nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai



trovejar, interpos-se entre o doutor daLei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a
letra cruel da doutrina:

Nao, nao! Que importa que alampada de um sepulcro diga que é o0 sol? Que importa que
um homem abra os bragos e grite que ¢ um deus? As nossas leis Si0 suaves; por tao pouco Nao se
vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ialouvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porgue ¢ um mau cidadao e um
mau judeu! Nao o ouvimos nos aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mao
a Roma; o romano nao ¢ o seu inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu
proclamar a necessidade santa de expulsar 0 estrangeiro. Nos esperamos um messias que traga
uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6 o pao da verdade!
Quando ha um pretor romano em Jerusalém; quando sio langas romanas que velam as portas do
nosso Deus, a que vem esse visionario falar do pao do céu e do vinho da verdade? A anica
verdade util ¢ que nao deve haver romanos em Jerusalém!...

Osinias, inquieto, olhou ajanela cheia de luz, por onde as ameagas de Manassés se
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorriafriamente. E o discipul o ardente de Judas de
Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do reino do céu, é fazer-lhes
esguecer o dever forte paracom o reino daterra, paraestaterrade Israel que esta em ferros, e
chora e nao quer ser consoladal O Rabi ¢ traidor a Patrial O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragao de revolta,
como chamando avidamente os combates e a gloria dos suplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastao que rematava numa pinha de ouro. Um
penoso cuidado parecia agora anuviar asuavelhice leviana. E comegou adizer, de manso e
tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludivel da
necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e filho de Deus;
ameace destruir alel e destruir o templo. O Templo e aLei podem bem sorrir e perdoar, certos
da suaeternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis S30 suaves, e nao creio que se devair
acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de
Gamala pregados na cruz, aconsel ha prudéncia e malicia nas relagdes com o romano! O
Manassés, robustas s30 as tuas maos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da
terra de Canai para a terra da Tracaunitida? Nao. Nem podes também impedir que as legides de
César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era Judas
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma ¢ sobre a terra como um grande vento da
natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe 0 peito e é derrubado; mas o homem prudente
recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel eraa Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos
na planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte el efantes e carros de guerra
inumeraveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nés os olhos
miudos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque é o dever do
homem que tem bens naterra e searas, apagar depressa com a sandalia, sobre aslajes daeira, a
fagulha que ameaga inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha
e se proclame Messias, como o de Galiléia, ¢ nocivo e perigoso para lsragl. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas vé gque essas prédicas, essas exaltacoes divinas,
agitam sombriamente o povo dentro dos porticos do templo... E entao diz: "naverdade este



templo, com 0 seu ouro, as suas multidoes, e tanto zelo, ¢ um perigo para a autoridade de César
naJudéia..." E logo, lentamente, anula afor¢a do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do
seu sacerdocio. Ja para nossa humilhagao, as vestes pontificais sio guardadas no erario da Torre
Antonia; amanha sera o candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corba! Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas dos sacrificios, nada
sera nosso, tudo sera do romano! E s6 nosficara o bordao parairmos mendigar nas estradas de
Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decapola... Em verdade vos digo, se quisermos
conservar as e 0s tesouros, que sao nossos pelaantiga lel, e que fazem o esplendor de Israel,
devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente,
sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entido o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos sobre o peito,
saudou trés vezes agueles homens facundos. Gade, imovel, orava. No azul dajanela uma abelha
cor de ouro zumbia, em tomo daflor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a uva
abunda nas videiras! Vos soistréstorres que guardais Isragl entre as nagoes, uma defende a
unidade da religiao; outra mantém o entusiasmo da patria; e aterceira, que éstu, venerando filho
de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais
preciosa, que ¢ aordem!... Vos soistrés torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléiaergue o
braco e langa a primeira pedradal Mas vos guardais Israel e o seu Deus e 0s seus bens, e nao vos
deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconhego, Jesus e o judaismo nunca poderiam
viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes
brancos.

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito!
Arrebatel, sufocado, a manga do douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem ¢ esse Rabi que pregavaem Galiléia e faz milagres e vai ser
crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu |he perguntasse qual era
0 astro que, dalém d9s montes, traz aluz da manha. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a guem alguns chamam
Jesus e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritel, vacilando, como um homem atordoado. E 0os meus joelhos catolicos
guase bateram as lgjes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o
desgjo de correr ao seu encontro e pér 0s meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o p6 que
levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero
vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo!
Estava eu bastante purificado, com jguns e ter¢os, para afrontar a face fulgurante do meu Deus?
Nao! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devogao! Eu nao beijarajamais, com
suficiente amor, 0 seu pé dorido e roxo nasualgrejada Gragal Ai de mim! Quantos domingos,
nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minhavida, me esperava na Travessa dos Caidas,
fumando e em camisa, nao maldissera eu a lentidao das missas e a monotonia dos septenarios! E
sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo nao



tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como duas metades
do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram 0s seus cabelos, que pregas fazia a suatunica, e o que
acontecia na terra quando os seus labios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres
atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregao dos
vendedores de paes azimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem que
balancava najanela o ramo de madressilva, e Ihe avivava o aroma, acabavatalvez derocar a
fronte do meu Deus, ja ensangiientada de espinhos! Era so empurrar aguela porta de cedro,
atravessar o patio onde gemiaamo do moinho doméstico, e logo, narua, eu poderia ver,
presente e corpéreo, 0 meu Senhor Jesus tao realmente e tao bem como o viram Sio Joao e Sao
Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na
mesma poeira que as minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as maos o barulho do meu coragdo, eu poderia surpreender, saido da sua
bocainefavel, um ai, um solugo, um gqueixume, uma promessal Eu saberia entao uma palavra
nova do Cristo, nao escrita no Evangelho; e so eu teria o direito pontifical de arepelir as
multidoes prostradas. A minha autoridade surgia, na lgreja, como a de um testamento novissimo.
Eu era uma testemunhainédita da paixao. Tomava-me S. Teodorico Evangelistal

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aquel es orientais de maneiras
mesuradas, eu gritei:

- Onde 0 posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cair de brugos
nas lgjes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tiinica; as suas costelas magras
arquejavam,; por fim murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi esta no Pretorio!

Gade emergiu da sua oragao com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de
nos, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus
cabelos revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que Ihe
davam a solenidade de um marmore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de
Abraio, bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretoériol

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada of egante, todo
perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com langas douradas. Depois foi
uma rua fresca, toda aromatizada pelas |ojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de
flores e de aimofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; 0 chao estava regado e
juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra preguigavam mogos languidos, de
cabel os frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de
anéis, as sedas rogagantes das tunicas cor de cergja e cor de ouro. Além dessa ruaindolente
abria-se uma praga, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava 0 seu penacho, imovel e como de
bronze; e ao fundo, negrejavam naluz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai
erao Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous
legionarios da Siria - um bando de raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regago coifas
de esparto, apregoavam 0s paes 4zimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chao,
homens de mitra de feltro, com tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a moeda romana. E



os vendedores de agua, com os seus odres fel pudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e
logo um terror me envolveu.

Era um claro patio, aberto sob o azul, lgjeado de marmore, tendo de cada lado uma
arcada, elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da
arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palacio, estendia-se um velario, de um
estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicomoro sustentavam-no, rematados por uma flor de l6tus.

Ai apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as tunicas dos fariseus orladas
de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, 0s vastos
albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa carmesim de grande
capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario, agavam-se
na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto
ligeiro; e daguela multiddo saia um cheiro morno de suor e de mirra. Paraaém, por cima dos
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sélio, um homem,
um magistrado, envolto nas pregas nobres de umatoga pretexta, e maisimovel que um marmore,
apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam
indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabel os; e por tras, sobre um
pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, afigura de bronze daloba romana abria de través
agoelavoraz. Perguntel a Topsius quem era aguele magistrado melancolico.

- Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e
respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante; so, por vezes,
rompia do lado dosjardins, aspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos no chao, junto a
balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de
cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia
trabal hadores compondo o telhado. E criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que
tiniam de leve nas lgjes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso
Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius
beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de
neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabel os avos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos
reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-se aum forte bastdao de marfim; e a outra conduzia
uma crianga palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava, junto ao anciao, um
lirio a sombra de um cedro.

- Subi a galeria - disse-nos Manassés. - Tereis |la repouso e frescura..

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautel osamente a Topsius quem era o outro tao velho,
tao augusto.

- Rabi Roba - murmurou com veneragiao o0 meu douto amigo. - Uma luz do Sanedrim,
facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba - que se sentara num banco de marmore,
pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabega da crianga mais loura que os
milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade
brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido, caminhel parao
parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram la embaixo aforma encarnada do meu
Deus!



Mas, oh rara surpresa daalmavariavel; nao senti éxtase nem terror! Eracomo se de
repente me tivessem fugido da memarialongos, laboriosos séculos de historia e de religiao. Nem
pensel que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me
inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja nao era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a
minha individualidade como que a perdera, a maneira de um manto que escorrega, nessa carreira
ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigiiidade das cousas ambientes me penetrara, me
refizera um ser; eu eratambém um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera
das praias ressoantes do Promontorio Magno, e vigava, sendo Tibério imperador, em terras
tributarias de Roma. E aguele homem nao era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um
mogo de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar
todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o
amarrae o traz ao pretor, numamanha de audiéncia, entre um ladrao que roubara na estrada de
Siguém e outro que atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espago ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se erguia 0 assento curul do
pretor, sob a lobaromana - Jesus estava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por
uma corda que rojava no chao. Um largo albornoz de |a grossa, em riscas pardas, orlado de
franjas azuis, cobria-o até aos pés, cal¢ados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e
atadas com correias. Nao |he ensanguentava a cabega essa coroa inumana de espinhos, de que eu
lera nos Evangel hos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas
pontas |he pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba
encaracolada e aguda. Os cabel 0s secos, passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas
costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancel has densas, unidas num so trago, negrejava
com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Nao se movia, forte e sereno diante
do pretor. S6 algum estremecimento das maos presas, traia o tumulto do seu coragio; e as vezes
respirava longamente, como se 0 seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos
lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado vel6rio romano, na estreiteza
formalistadalei.

A um lado, Sareias, 0 vogal do Sanedrim, tendo deposto no chiao 0 seu manto e 0 seu
baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmuario cantado
e dormente. Sentado num escabel 0, 0 assessor romano, sufocado pelo calor ja aspero do mésde
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabularios e de regras de chumbo,
agucava miudamente os seus calamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria
com aface no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, sobre ajagqueta de
linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velario, constantemente voavam pombas. E foi assm
gue eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro,
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios 0 selo da verdade, e
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do
tetrarca de Galiléia, 0 nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o
Grande, restaurador do templo... A gléria de Herodes enchia aterra; foraterrivel, sempre fiel aos
césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele
estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus
a morte... Nao fora essa sentenga fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanao interrogara
o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrgjante. Era amaneira de responder ao sabio, ao
puro, ao piedoso Hanao? Por isso um zel0so, sem se conter, atiraraa mao violenta a face do
Rabi... Onde estava o0 respeito dos antigos tempos, e a veneragao do pontificado?



A suavoz cavae larga, rolavainfindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nos,
dous homens encruzados nas g es comiam tamaras de Betabara, que traziam no saiao, bebendo
de uma cabaga. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins
escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nagao, a morada
eleitado Senhor! César Augusto ofertara-1he escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o
respeitara o Rabi? Ameagando destrui-lo! “Eu derrocarei o templo de Jeova e edifica-lo-ei em
trésdias!” Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabega de cinza,
para afastar a colerado Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio de
Deus!...

Sob o velario, os fariseus, o0s escribas, 0s netenins do templo, escravos sordidos,
sussurravam como arbustos agrestes que um vento comega a agitar. E Jesus permaneciaimovel,
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como paraisolar melhor o seu sonho
continuo e formoso, longe das cousas duras e vas que o maculavam. Entao 0 assessor romano
ergueu-se, depds no escabel o o seu leque de folhas, tragou com arte 0 manto forense, orlado de
azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada comegou a ondear no ar, fazendo cintilar
umajoia.

-Quedizee?..

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem razio. Diz
gue o Pretor nao ¢ um judeu; que nada sabe de Jeova, nem |lhe importam os profetas que se
erguem contra Jeova; e que a espada de César nao vinga deuses que nao protegem César!... O
romano ¢ engenhoso!

Ofegando, 0 assessor recaiu languidamente no escabel o. E logo Sareias volveu a arengar,
sacudindo os bragos para a multidao dos fariseus, como a evocar 0s seus protestos, e refugiando-
se nasuafor¢a. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, nao da sua revolta contra Jeova e o
templo, mas das suas pretensdoes como principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes,
cercado de uma multidao de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de
Israel!...”

- Ele ¢ ofilho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade,
cheia de persuasio e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e maisteso que um
conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachago
reverente e nédio; 0 assessor sorria, atento. Era o Pretor que iainterrogar o Rabi; e eu, tremendo,
Vi um legionario empurrar Jesus, que ergueu aface...

Debrugado de leve para 0 Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo
0 interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e incerto:

- Estu entdo o rei dosjudeus?... Os da tua nagio trazem-te aqui! ... Que fizeste tu?... Onde
¢ oteu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao solio de marmore, repetiu muito alto estas
cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como 0 Rabi permanecia silencioso, gritou-
as nafala caldaica que se usaem Gdliléia

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a suavoz. Era clara, segura, dominadora e serena:

- O meu reino nao é dagui! Se por vontade de meu pal eu fosse Rei de Isragl, nao estaria
diante de ti com esta corda nas maos... Mas 0 meu reino nao ¢ deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

- Tirai-0 entao deste mundo!



E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos
serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, langados
nalingua siriaca que fala o povo em Judéia... Poncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os
dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numafigura de aguia; o escriba gritou o nome de
Caio Tibério; e logo os bragos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade
do povo romano.

De novo Poncio falou, lento e vago:

- Dizesentao que ésrei... E que venstu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre as lgjes,
COMo se tomasse posse suprema daterra. E o que saiu dos seus labios trémul os pareceu-me
fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desgjar a verdade, quem quiser
pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-0 um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:

- Mas, homem, o que ¢ averdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretorio espalhou-se um siléncio, como se todos 0s
coragcdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entao, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e
precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos
legionarios que o saudavam, batendo o ferro das langas sobre 0 bronze dos escudos.

I mediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro, como de abel has
irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro
gue esvoacava, corrianumaansia o Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os
vendedores de paes azimos, gritando: "lsrael esta perdido!” E eu vi levitas fanaticos arrancarem
as borlas das tanicas, como numa calamidade publica

Gade surgiu diante de nos, erguendo os bragos triunfantes:

- O Pretor ¢ justo e liberta o Rabi!...

E, com aface cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperangal O Rabi, apenas
solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que 0s coragdes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betania; e partiriam ao romper dalua para o oasis de Engadal La
estavam aqueles que o amavam. Nao era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi pregava
0 desprezo dos bens terrestres, aternura pelos que sio pobres, aincomparavel beleza do reino de
Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera
regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba con-
versava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabel os da crianga, mais louros que
os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com
afirmezade quem intima, dizia:

- Rabi Roba, ¢ necessario que vas falar ao Pretor e salvar anossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

- Rabi, falaao Pretor! Rabi, salva lsrael!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um
levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu ésjusto, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!



Rabi Roba levantou as duas maos abertas para 0 céu; e todos se curvaram como Se 0
espirito de Jeova, obedecendo a muda invocacao, tivesse descido para encher agquele coragao
justo. Depois, com amao da crianga na sua, pos-se a caminhar em siléncio atras a turba faziaum
rumor de sandalias |assas, sobre as |gjes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara alanga, depois
de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu, tendo
namao um longo galho de vide. Dentro era umafria sala, mal alumiada, severa, com 0s muros
forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze
dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagao, era cousa impura
diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "aguns da nagao de Israel, a porta
do palacio de seus pais, estavam esperando o Pretor”. Depois pesou um siléncio, cheio de
ansiedade...

Mas dous lictores avangaram; e logo atras, caminhando a passos largos, com a vasta toga
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto a
estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que
segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz sgja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que 0s seus coragdes vinham em
verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretorio, sem confirmar nem anular a
sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se achavam como o homem que vé a
uva navinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de eqiiidade e deméncia

- Euinterroguei 0 vosso preso - disse ele; e ndo lhe achei culpa que deva punir 0
Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que ¢ prudente e forte, que praticaavossalei e orano
v0sso templo, interrogou-o também e nenhuma cul pa nele encontrou... Esse homem diz apenas
cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas maos estao puras de sangue,
nem ouvi que ele escalasse 0 muro do seu vizinho... César nao é um amo inexoravel... Esse
homem ¢ apenas um visionario.

Entao, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6 no limiar da
salaromana. Um brilho de jéia tremia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre 0s vastos
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto
solto rojavam nas |lgjes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse alei aos seus discipulos,
ergueu amao e disse:

- Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu chamas
visionario, ha anos que ofende todas as nossas | eis e blasfema 0 nosso Deus. Mas quando o
prendemos nés, quando te trouxemos n6s? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta
de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia nao tem outro rei senao Tibério; e
apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castiga-1o. Assim
fazemos nos, que nao temos mandado de César, nem cobramos do seu erario; e tu, oficial de
César, nao queres que sgja castigado o rebelde ateu amo?

A face larga de Poncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada vivamente de
sangue. Aquelatortuosidade de judeus gque, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso
por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um odio sacerdotal - revoltou a
retidio do romano; e a audaciosa admoestagao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente



exclamou, com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César nao vém aprender, a uma colonia barbarada Asia, os
seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignagao. Eu
tremi. Mas 0 soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de um
anho que arrastasse as aras.

- Quefaria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse de Bubastes,
proclamando-se Rei do Egito? O que tu nio queres fazer nesta terra barbara da Asial Teu amo
da-te aguardar umavinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estas entao
na Jud¢ia? Para que esta a sextalegiao na Torre Antonia? Mas 0 nosso espirito ¢ claro, e anossa
voz ¢ clara e alta bastante, Poncio, para que César aougal...

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos fai scantes, cravados naqueles
judeus que, astutamente, 0 iam enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

- Eu nao receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lamaé meu amigo!... E
César conhece-me bem!

- Tu vés 0 que nao esta nos Nossos coragoes! - disse Rabi Roba, calmo como se
conversasse a sombra do seu vergel. - Mas nos vemos bem o que esta no teu, Poncio! Quete
importaati avida ou amorte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres, como dizes,
vingar deuses cuja divindade nao respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias
nao crés?... A tuamaliciaé outra, romano! Tu queres a destrui¢ao de Juda!

Um estremecimento de colera, de paixao devota, passou entre os fariseus; alguns
palpavam o seio datanica, como procurando umaarma. E Rabi Roba continuava denunciando o
Pretor, com serenidade e lentidao:

- Tu queres deixar impune 0 homem que pregou ainsurrei¢ao, declarando-se rei numa
provincia de César, paratentar, pelaimpunidade, outras ambi¢des maisfortes e levar, outro
Judas de Gamala, a atacar as guarnigoes de Samarial Assim preparas um pretexto para abater
sobre nés a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma
revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso,
administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um governo naltalial E aisso que chamais
afé romana? Eu nao estive em Roma, mas sel que aisso se chamala afé panica... Nao nos
suponhas, porém, tao simples como um pastor de Iduméial Nos estamos em paz com César, e
cumprimos o nosso dever, condenando 0 homem que se revoltou contra César... Tu nao queres
cumprir o teu, confirmando essa condenagao? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a
nossa sentenca e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que representaalel do Impériol... E agora,
Pretor, podes voltar ao Pretorio.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem
César da razao!

Poncio baixara aface, perturbado. Decerto imaginavaja ver além, num claro terrago
junto ao Mar de Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e
mostrando-lhe os emissarios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitarialogo
um pacto dele com esse "Rei dos Judeus’, para sublevarem umarica provindaimperial... E assim
asuajusticae o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéial Orgulho e
justicaforam entao, na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se
abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por
um impulso magnanimo de conciliagido - e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

- Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamaisinjusto, ou infiel as



promessas juradas?... Decerto, as vossas ameagas nao me movem... César conhece-me bem...
Mas entre nos, para proveito de César, nao deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessoes!
Mais que nenhum outro procurador, desde Coponio, tenho respeitado as vossas leis... Quando
vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, nao osfiz eu supliciar? Entre nos nao
deve haver dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as, como
mol hadas numa agua impura:

- Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a
flagelacao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:

- SOMOS Nnos, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras tém um poder sobrenatural e
tornam vivas as cousas pensadas.

Poncio deixara a sala; 0 decuriao, saudando, cerrou a porta de cedro. Entao Rabi Roba
voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se
baixavam a beijar-Ihe as franjas da tunica - murmurava com uma grave dogura:

- Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogao me alagara a testa, cai, trémulo, sobre um
banco. E, através da minhalassidao, confusamente distinguia no Pretorio dous legionarios, de
cinturao desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o
odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com osfilhos
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o
bragco manchado de sangue. Depois cerrel 0s olhos; um momento pensel na vela que deixara na
tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um sono ligeiro...
Quando despertei, a cadeira curul permaneciavazia - com a almofada de parpura em frente,
sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidao mais densa enchia, num
longo rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de
estamenha, sujas de po, como se tivessem servido de tapetes sobre as |gjes de uma praga. Alguns
traziam balangas na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que 0s seguiam, sordidas e macilentas,
atiravam de longe, com o brago fremente, maldigdes ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na
ponta das sandalias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no seio entre as dobras
dos saides - graos de aveia torrada, potes de ungiientos, corais, braceletes de filigrana de Sidron.
Interroguei Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os 6culos, explicou-me que eram decerto os
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastao, reclamara a estreita
aplicagdo dalei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos porticos de Salomao...

- Qutraimprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta horajudaica e findara o trabal ho, vinham entrando
obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas,
apertando debaixo dos bragos os seus tabularios; jardineiros com afouce atiracolo, o ramo de
murta no turbante; alfaiates com umalonga agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores
fenicios a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nés
rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da
lingua e sacudindo a roda da ttinica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios,
com as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu,
agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidao sussurrante, em gque as consoantes
agperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave dafalacaldaica..

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelao que oferecia num



cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas
emogoes, perguntei-lhe, debrugado no parapeito, o preco dagquele mimo dos vergéis que os
evangel hos tanto louvam. E o0 homem, rindo, alargou os bragos, como se encontrasse 0 esperado
do seu coragao:

- Entre mim eti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que Sio estes poucos
figos? Jeova manda gque o0s irmaos troquem presentes e béngaos! Estes frutos colhi-os no horto,
um aum, a horaem que o dia nasce no Hébron; sio suculentos e consoladores; poderiam ser
postos namesa de Hanio!... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se 0S N0ssos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te
criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o
tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos daterra... Entdao o
hortelao abaixou a cabega, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lg es, tomando
um figo em cada uma das maos negras e cheias de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeova é o maisforte! Se ele 0 manda, eu devo por um prego a
estes frutos da sua bondade, mais doces que os labios da esposal Justo ¢, pois, 6 homem
abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, tao perfumados e frescos, tu me dés um
bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostao da
moeda real da minha patrial Bradei-lhe: -"Irra, ladrao!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe
uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as
MAos a0 seio datanica, para a despedagar naimensidade da sua humilhagdo. E iainvocar Jeova,
Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente,
mostrando-lhe uma miuda rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

- Naverdade Jeova ¢ grande! E tu ésruidoso e vazio como o odre chelo de vento! Pois
pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se nao queres, conhego 0 caminho dos hortos
tao bem como o do templo, e sel onde as aguas doces de Enrogel banham os melhores pomares...
Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de figos a
ponta do albornoz que eu |he estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que nés éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aguela merenda de figos de Betfagé no palacio de Herodes.
Mas apenas hos acomodaramos com afruta no regago, reparei embaixo num velhito magro, que
cravava em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansago. Compadecido
ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a mao
trémula nos farrapos que mal Ihe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada umaimagem
do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras
pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com representacdes do tabernaculo no deserto, 0s nomes
das tribos ental hados, e figuras confusas em relevo, simulando as batal has dos macabeus...
Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pel os cuidados, luziauma
ansiedade, como se de nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis nas artes,
gue vao descalgos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge 0 sangue de um galo
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua histéria. Eraum pedreiro
de Naim, que trabalhara no templo e nas construgdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O



acoute dos intendentes rasgara-|he a carne; depois a doengalevara-lhe afor¢a, como a geada seca
amacieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras
Nnos montes - e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no templo aosfiéis. Em
véspera de Pascoa, porém, vieraum Rabi de Galiléia cheio de colera que Ihe arrancava o seu
pao!...

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo amao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderiater vindo ainjustica e a dor desse Rabi, de coragao
divino, que era 0 melhor amigo dos pobres?

- Entao vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - erala, pelas festas, que eu ganhava o pao do longo ano! Nesses
dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do portico
do rel, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu
nao tinha direito de poér ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um covado
de lgjedo, para vender o trabalho das minhas maos! Todos 0s que apregoam a sombra, debaixo
do portico, sobre tabuleiros de cedro, sio mercadores ricos que podem satisfazer a licenga;
alguns pagam um ciclo de ouro. Eu nao podia, com criangas em casa sem pao... Por isso ficavaa
um canto, fora do poértico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me
gueixava guando homens duros me empurravam, ou me davam com os bastoes na cabega. E ao
pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um 6leo para fazer
crescer os cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antonia que fazem aronda, passavam por nos e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava
guase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: - "esta bem, ficai, contanto que nao apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, nao podiamos pagar o covado de lgje, e tinhamos
nas nossas moradas criangas com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua
aldela, ou uma das pedras da lua que afugentam o demonio... As vezes, ao fim do dia, tinhafeito
trés dracmas; enchia o saiao de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do
Senhor!...

Eu, de enternecido, esqueceraamerenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

- Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de
colera, ergue 0 bastao e arremessa-se sobre nos, bradando que aquela "era a casa de seu pai, €
gue nos a poluiamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o0 meu
pao! Quebrou nas lgjes os vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado.
Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse a0 Rabi: - "Es
bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?' E o Rabi falou "de seu pai”, e reclamou contra
nos alei severa do templo. Menahem baixou a cabega... E nos tivemos de fugir, apupados pelos
mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de Babil6nia, e com o seu lgjedo bem
pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham
pago!... E agora aqui ando! Minhafilha, vitiva e doente, nao pode trabal har, embrulhada a um
canto nos seus trapos; e os filhos de minhafilha, pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-
me tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a sinagoga de
Naim gque ¢ aminha, e as raras migal has, que sobravam do meu pao, juntava-as para agqueles que
nem migalhas tém naterra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre,
antes de estender a esteira, beljava as | ges do templo; cada pedra era purificada pelas aguas
lustrais... Em verdade Jeova ¢ grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque
sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam, limpando as



longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgraga,
gue, navioléncia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham involuntariamente
criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata umaflor
isolada. Entao para que nao houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa
naterra- paguei a dividade Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saiao do
velho moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até
uma grossa pega da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabega de Zeus Amon, gque parecia a
minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéia o valor de
um grao de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do
saiao, bem apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

- Pal, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pao de longos
diasl...

E solugando, sumiu-se entre aturba - que, agora, de todo o atrio rumorosamente afluia, se
apinhava em torno aos mastros altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando
0s beigos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu
baculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente
Poncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tao atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre
Mariana. Sareias desenrolou 0 seu escuro pergaminho, estendeu-0 sobre a mesa de pedra entre 0s
tabularios; e eu vi as maos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica, estamparem um
selo sob as linhas vermelhas que condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois
Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o brago nu, confirmou
em nome de César a"sentenga do Sanedrim, que julga em Jerusalém...”

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as
mMaos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nés, dous muito velhos beijavam-se
em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar 0s bastoes, ou langavam sarcasticamente a
aclamagao forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!™

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabel 0, alteando sobre o peito 0 seu
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com o
escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério
Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-
VOS 0 perdao deste... Escutai aindal V 6s tendes também o direito de escolher, vos mesmos, entre
os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a
morte...

Hesitou, e debrugado do escabel o, interrogava de novo o escriba, que remexia numa
atarantagao 0s papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua
oracao, ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Masja o intérprete bradava,
erguendo mais a face risonha:

- Um dos condenados ¢ Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi... E
esse gue propoe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario
traigcoeiramente, numarixa, ao pé do Xisto. O seu nome ¢ Barrabas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

- Barrabasgl!



Aqui e aém, pelo atrio, confusamente ressoou 0 nome de Barrabas. E um escravo do
templo, de saiao amarelo, pulando até aos degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Poncio,
com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo so6 quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lgjes. Masja toda a multidiao, mais leve e facil de
inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandalias e 0s
cajados ferrados como para aluir o Pretério; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e
erguendo um dedo. Os vendilhdes do templo, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro e
repicando sinetas, berravam, por entre maldigoes ao Rabi: "Barrabas é o melhor! E até as
prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhao como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas;, muitos, decerto, nao odiavam o Rabi - mas todos
engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamagao do preso que atacara
legionarios, um ultrgje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncio, no entanto,
indiferente, tracava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno
os clamores disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos huma eira:

- Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entao Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o
condenava; e nos seus reful gentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, so
transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que
assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com 0s pul sos presos, limpou
uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tao imperturbado e quedo, como seja nao
pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara 0 nome
de César. O tumulto ardente esmorecia. Poncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia ou
colera, langou, sacudindo amao, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos
revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-0 ao decuriao; um soldado desapertou-lhe as
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 1a; e eu vi 0 doce Rabi de Galiléia dar 0 seu primeiro passo
para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por uma passagem
gue o douto Topsius conhecia, [6brega e umida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto
triste de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo
plantado de ciprestes. Dous dromedarios deitados no pé ruminavam, junto de um montao de
ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um
arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de alvo
linho batiam o0 ar como as asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignagao, clamando contra um homem esgrouviado, de barbaralae
ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- Naofui eu, nao fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sandalia naterra. - Conhego-te bem. Tua
mae é cardadeira em Cafarnaum, e maldita sgja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabega, como um animal encurralado a forga:

- Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me conheceram



sao e forte como a palmeira noval

- Torto einutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e filho de um cio! - gritou
Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta afonte, ao pé da sinagoga, que tu
apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandalias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé
esta mao que nao pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e negra,
como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e
Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no diado Senhor... Tu
choravas, de rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar araiz do baraz?
Ah cio, filho de um cio! O Rabi, indiferente as acusagoes da sinagoga, e s6 escutando a sua
misericordia, disse-te: "estende amao!" Tocou-a, e elareverdeceu logo como a plantaregada
pelo orvalho do céu! Estava sa, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e
tremendo.

Um murmuario de enlevo correu entre a multidio maravilhada pelo doce milagre. E o
essénio exclamava, com os bragos trémulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te €le a ponta do manto, como fazem os rabis
de Jerusalém, para que Ihe deitasses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisio de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil, gritando para
o lado datua casa: "Oh mae, oh mae estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretorio pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas! Nao negues, boca imunda;
€eu ouvi-te; estava por tras deti e viaincharem-te as cordoveias do pescogo, com o furor datua
ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E 0 homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda
rosnou surdamente:

- Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Rama!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse brago, quando o arregagaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas,
como de dous golpes defoice!... E tu vais mostra-las agora, cao e filho de um cao!

Despedagou-lhe a manga da tinica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas maos de
bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assm o
arremessou desprezivel mente para entre o povo - que, levantando o p6é do caminho, perseguiu o
homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado,
estendera as maos a um vendedor de agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre
felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que |he pendia do cinto:

- Escutal! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-1he... Esperai-me
a nona hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

- Vao ¢ aguele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre aface, por entre as béngaos do povo que cré e ama
0S essenios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto,
tomamos duas liteiras - das que um liberto de Poncio ultimamente alugava, junto ao Pretoério, "a
moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchao de folhas secas que cheiravaa
murta; e lentamente comegou a invadir-me a alma umainguietagao estranha, temerosa, que ja no



Pretorio me rogara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... laeu ficar para sempre
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavel mente a minha individualidade de Raposo,
de catolico, de bacharel, contemporaneo do Times e do gas - para me tornar um homem da
Antigiiidade classica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse
a minha patria, que iriaeu encontrar a beirado rio claro...

Decerto encontraria uma col 6nia romana; na encosta da colina mais fresca, uma
edificacao de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte,
coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estao os legionarios; e em redor avila
lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recol her
0 gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontrariaa minha patria. E que
fariala, pobre, solitario? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, rachariaa
lenha das coortes para ganhar um salario romano?... Misériaincomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Asia?
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esguema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo,
indo preguicar nos atrios do templo, seguindo as ligdes de um Rabi, e passeando as tardes, com
um bastao dourado, nos jardins de Garebe entre os tamul0s?... E esta existéncia igual mente me
parecia pavorosal ... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entao
deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para Jos¢; de la embarcar em qualquer
trirreme fenicia que parasse para Italia; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras
vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir,
empestadas pel os guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem
desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos
granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abobada da porta de Hulda; e fomos logo
detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava
armada de pregos com que ele queria atravessar o santuario. O rolante rumor gque vinha de longe,
dos atrios, ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abobada estreita, agarrei o brago magro do historiador dos
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e
ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos
recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira
desertos, alvgando como a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob 0 povo que 0S
atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das
resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre 0 denso ruido passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgénciado céu...

- Caramba! - murmurel, enfiado. - Isto sio magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde ressoava o profano tumulto de um
mercado. Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo
pelas moedas pagas de todas as regioes, de todas as idades, desde as maci¢as rodelas do velho
Lacio, mais pesadas gque broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas' nasfeiras
daAssiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; horteldes, com um ramo de amendoeira preso ao carapugo,
apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro pousavam
sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas g es, amarrados pelas patas as colunas,
balavam tristemente de sede.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiga, em torno aos tecidos e as



joias. Mercadores das colonias fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor,
uns com soberbas samarras de 13 bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado,
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as
sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos
solenes de Babil6nia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espel hos de prata simu-
lando alua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de
pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam 0s noivos;
e, resguardados mai's preciosamente, talismas e amuletos que me pareciam pueris, pedagcos de
raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apregando um espléndido bastao de
Tilos, de uma rara madeira mosgueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro
gue ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de
avestruz, damirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes
coifas de pele de hipopotamo cheias de violetas secas e de folhas de bacaris...

Entramos entao na galeria chamada Real, toda votada a doutrinae a lei. Ai, cadadia,
tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios
de Esquemaia, sectarios de Hilél, juristas, gramaticos, fanaticos de toda a terrajudaica. Junto as
colunas de marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabel os, tendo ao lado um
prato de metal onde caiam os 6bolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chao, com as sandalias
ao pescoco, as pelicas cobertas de letras vermel has desdobradas nos joel hos, os discipul os,
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balancando os ombros lentos. Aqui e aém, no
meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre
temerosos pontos da doutrina. " Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Saba? Por que
0sso da espinha dorsal comega a Ressurrei¢ao?’ O filosofico Topsius ria, disfargado numa prega
da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameagavam, gritavam
raccal raccal - mergulhando a mao no seio datanica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fari seus, ressoantes e vazios como tambores, gue vém
ao templo assoal har a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do
pecado humano; outros, tropecando e apal pando o ar, de olhos fechados, paranao ver asformas
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o
estomago - em testemunho dos seus duros jguns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num carao livido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza
de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de |3, estendia por cima de cada devoto, que
vinha gjoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados.
Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio.
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em
estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lges. Em torno criangas
riam.

la caindo a sexta horajudaica, amais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para
0 mar, para sobre Jerusalém a contempla-la com paixao; e, para nos acercarmos do "atrio de
Israel”, fomos penosamente fendendo a multidao que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta
e barbara... O rude saido de peles, dos pegureiros das iduméias, rogava a clamide curta dos
gregos de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de
Babilonia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata |hes prendia
as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca o0s limoes doces da Siria. Por vezes um



romano togado passava, tao grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dacia e daMisia,
com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada pelo claro esplendor dos
marmores. E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de
montar, atras de um sacerdote de Mologue, enorme e sensual na sua samarra de parpura, que, em
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem
bosgues, e mais ruidoso que umafeirafenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada"aBela', que dava acesso para o
atrio sagrado de Israel. Belaem verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de
marmore verde de Numidia, mosqueado de amarel 0; 0s seus largos batentes, revestidos de
chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais, semelhantes a grossos
molhos de palmas, sustentavam umatorre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos
inimigos de Juda, brilhantes no sol como um colar de gloria sobre o pescoco forte de um heroi!
Mas diante deste adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa
negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameagca em grego, em latim, em aramaico, em
caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos 0 magro Gamaliel que se encaminhava ao santo patio,
descal¢o, apertando ao peito um molho de espigas votivas, com ele vinha um homem nédio e
risonho, de face cor de papoula, coroado por umaenorme mitra de 13 negra enfeitada de fios de
coral... curvados até as lgjes, saudamos o austero doutor da lei. Ele sailmodiou logo, de palpebras
cerradas:

- Sede bem-vindos... Estaé a hora melhor para receber a ben¢do do Senhor. O Senhor
disse: "sai das vossas habitagoes, vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos
abengoarei em todas as obras das vossas maos..." Vés hoje pertenceis miraculosamente a I srael.
Subi a morada do Eterno! Este que vem ameu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre
todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas gentilicas, 0
adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se eraremota a
minha patria e perigosos 0s seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

- Sim... Chegamos de Jerico.

- Boa, por |4, a colheita do balsamo?

- Rical - afiancei, com calor. - Louvado sgja 0 Eterno, que neste seu ano de graga estamos
la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entao que era um dos médicos que residem no
templo - onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente " dissabores intestinais', por
pisarem suados e descal¢os as lgjes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno - o povo em Siao nos
chama doutores da tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jericé, por muito amar os divinos
e pérfidos meldes da Siria - perguntel ao amavel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o
bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo
no ar, segredou-me esta receitaincomparavel:

- Toma goma de Alexandria, acafrao de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de
Emaus... Misturai, cozei... Deixal esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao



nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lgjes.
Penetramos no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres'; e nesse instante terminavam as
béncaos que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, la ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias
do santuario, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que a abastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, g oelhados e vestidos de branco - uns com uma
trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um
incensador de ouro na mao...

A suatunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com
guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de coral; e ao
meio dafaixa que Ihe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Osfiéis
g oelhados, quedos, sem um murmurio, quase pousavam nas lgjes a cabega escondida sob 0s
mantos e sob 0s véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde
dafigueira, eracomo se 0 adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha de triunfo,
para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das
areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento eratao enlevado que se ouviam
no fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais a mitra salpicada de
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco veio rolando, ténue
e cheirosa, sobre Israel, abéngao do Muito-Forte. Entao os levitas, unissonamente, feriram as
cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com 0s
bragos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os
levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus; Eli¢ézer de Siloeo
rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os porticos; e o claro patio em redor resplandecia
suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de al abastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles, como num
espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se
entrelagavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais onde se perfuma o
6leo, se consagra alenha, se purifica alepra; entre as colunas pendiam em festoes, fios grossos
de pérolas e de contas de 6nix, mals NUMerosos que No peito de uma noiva; e nos mealheiros de
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas | gjes, enrolavam-se,
cintilando e reclamando as dadivas, inscri¢des em relevo de ouro, graciosas como versos de
canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas 0 santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais
e marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graga e
morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um
fofo véu, de umamusselinaleve como ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punha em torno das faces uma avura de espuma, onde os ol hos negros tomavam um quebranto
mais imido, enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pelatinturade cipro. A
abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numaradiancia trémula, desde os peitos
fortes até aos cabelos mais crespos que ala das cabras de Galaade. As sandalias, ornadas de
guizos e de correntes, arrastavam sobre as | gjes uma melodia argentina, tanta eraa graca
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algodoes de
Galacia, osfinos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de
malobatro e de bacaris, enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As maisricas



caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarel os, que Ihes traziam o para-sol
de penas de pavio, os rolos devotos em que esta escritaalel, sacos de tamaras doces, espel hos
ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodao de riscadinho multicor, e
sem maisjoias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bragos e o
colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desgjo zumbia - como uma abelha que
hesita entre flores de igual dogural

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro,
esclarecido amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas nao tinham mais intelectualidade
gue os pavdes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristoteles ou Sofocles!...
Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que nao lera Sofocles
nao daria eu, sefosse César, uma cidade de Italia e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua
graga dolente e macerada de virgens de devogao, vivendo na penumbra constante dos quartos de
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-
me pela suntuosidade solida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que
claros, macios membros de marmore! Que sombria molezal Que nudezes magnificas, quando a
beira do leito baixo se Ihes desenrolassem os cabel os pesados, e fossem docemente escorregando
os véus e os linhos de Galacial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pel o albornoz, para a escadaria de Nicanor. E
ainda estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um
touro em maio naslezirias.

- Ai, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui 0s miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que
um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma
longa balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus
gonzos, se moviaem siléncio, faiscando.

- E aqui - disse o erudito Topsius - que se dio a beber as aguas amargas as mulheres
adulteras... E agora, D. Raposo, ai tem Isragl adorando o seu Deus.

Eraenfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuario, entre todos
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras
negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um
pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de corais; 0 outro pingava sangue. Daimensa grelha
do altar subia umafumaga avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores,
descalgos, todos de branco - com forquilhas de bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-
se 0 balar de cordeiros, 0 som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de
malho, o cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos
aromaticos que ardiam em cacoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os
serventes agitavam o ar, eu pus o lengo naface, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de
sangue, de gordurafrita e de acafrao, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a
receber daTerra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam,
mugindo e marrando, as cordas que os prendiam afortes argolas de bronze; mais longe, sobre
mesas de marmore, entre pedagos de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pegas de
carne, sobre que os levitas balancavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que 0s netenins,
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata;
enquanto os vitimarios de saiao azul, retesando os bragos, conduziam baldes de onde



transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lg es com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha;
outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava para o atar, trazendo ao
colo um anho tenro que nao balava, contente e quente entre os dous bragos nus; um tocador de
lira precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de 6leos aromaticos. Em frente a ara,
rodeado de acolitos, o sacrificador langava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois,
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de |a entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de
animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas maos vermelhas
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos 6leos e pela
gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

- E um talho! - murmurei ey, aturdido. - E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez 14
baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o0 sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao amiga:

- E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciaria, paraaém do
Garebe, aum sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minhaama,
nenhuma inesperada aquisi¢ao enriqueceria 0 saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de
um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento paraa
nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que
leva ao largo lajeado de basalto onde comegam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do
santuario, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devogao pascal, em palmas,
lampadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrai s sal picados com sangue
fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de
esparto, voltei-me para o templo; agora s6 via aimensa muralha de granito, com bastides no alto,
sombria e inderrubavel; e a arrogancia da suaforga e da sua eternidade encheu de colera o meu
coracdo. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, 0 homem de Galiléia
incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aguela pura
voz de amor e de espiritualidade - ali ficava o templo que 0 matava, rutilante e triunfal, com o
balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob 0s porticos, 0 sangue sob as aras,
ainiqiiidade do seu duro orgulho, aimportunidade do seu perene incenso... Entao, com os dentes
cerrados, mostrel 0 punho a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sgjais!

Nao descerrei mais 0s labios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de
Ezequia, que os romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar
de pedra um pergaminho com trés sentengas transcritas - "a de um ladrao de Betebara, a de um
assassino de Ema, e ade Jesus de Galiléial" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali
vigiara pararecolher, até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de
inculpabilidade, ia partir, com os seus tabularios debaixo do brago, depois de tragar sobre cada
sentenca um grosso risco vermelho. E agquele corte final, cor de sangue, passado a pressa por um
escriturario que recolhia contente a sua morada, a comer 0 seu anho, comoveu-me mais que a
melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde 0s
muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali
resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as



mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona
gue se oferecem na Pascoa; e criangas em redor, com o pescoco carregado de amuletos de coral,
bal ougavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios,
levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da caca, com altos coturnos
vermel hos cobertos de po, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e 0s
bragos carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nés caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas,
trazendo presa ao cinto como um bardo alira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa
delouro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada
de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido, com os ol hos baixos e as maos
sobre osjoelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este 0 horto de Jos¢ de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de
espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com
umatrouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? — gritou-lhe o ato historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos atrouxa, e o cesto que estava cheio de mirrae de
ervas aromaticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado, com a mao fortemente
pousada sobre o coragiao para lhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando |he trespassaram as maos... Mais
ainda ao erguer dacruz... E repeliu primeiro o vinho de misericordia, que lhe dariaa
inconsciéncia... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral ... Mas José de
Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos |he lembraram as cousas prometidas uma noite
em Betania... O Rabi entao tomou a malga das maos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E 0 ess¢nio, pregados em Topsius os ol hos rel uzentes, como para cravar bem
seguramente na sua alma uma recomendagao suprema, recuou um passo e disse com uma grave
lentidao:

- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre amurta e as roseiras. Topsius
deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericordia - era
um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de
mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele copi0so
espirito. No alto de um aspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no
claro azul do céu liso, um montao de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas
grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado,
encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius
marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora libertagao das
formas imperfeitas - nio quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranguei o albornoz que
me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma
sombra, juncado de 0ssos, de carcagas, de cinzas. E diante de nos o morro ascendia, com
manchas leprosas de tojo negro, e a espagos furado por uma ponta de rocha polida e branca como
um 0sso. O corrego, onde 0S NOSSOS Passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas
de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas ha fenda de um
sepulcro, erguiam ao lado a suaramarala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na



sombra ténue, quatro mulheres descal¢as, desgrenhadas, com rasgdes de luto nas tinicas pobres,
choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto
negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os
espléndidos cabel os louros desmanchados, alastrados até ao chao. Mas as outras duas deliravam,
arranhadas, ensangiientadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terrg;
depois, langando ao céu os bragos nus, abalavam o morro com gritos - *oh meu encanto, oh meu
tesouro, oh meu sol!" E um cao, que fargjava entre as ruinas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxel acapa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo,
vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de
esmolas. Diante da branca capa em gque Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando béngaos servis. Uma corda de esparto deteve-
nos, presa a postes cravados no chao paraisolar o alto do morro; e, no sitio em que ficaramos,
enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionarios e um
manto vermel ho.

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas
numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que nao era de marfim nem de prata, e
gue arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um
travessao passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que mancharaa
madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos cravos; 0s pés quase tocavam o
chao, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabega, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais livida gue um marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por
entre os cabel os emaranhados, que o suor empastara, 0s olhos esmoreciam, sumidos, apagados -
parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperanga daterra...

O centurido, sem manto, com 0s bragos cruzados sobre a couraga de escamas, rondava
gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheiade
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um homem cuja face, amarela
e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que Ihe desciam sobre o
peito - e que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do
sol, orafalando baixo a um escravo ao seu lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as
cousas que convém saber ...

Mas nesse instante, dentre o bando sordido dos servos do templo e dos sacerdotes
miseraveis que sao nutridos pel os sobe os dos hol ocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o
grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de facadas através da
barbarala, atirou os bragos para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que ésforte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que nao quebras ao
menos 0 pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o peito, curvado
com infinito escarnio, saudava o Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chamateu pai! Vé seteu pai te vem salvar! rouguejava ameu lado um
magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrdes secos a que misturavam cuspo, para
arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Entao o centuriao



correu, indignado; afolha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando -
em quanto alguns embrulhavam na ponta do salao os dedos que escorriam sangue.

Nos acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abal ou bruscamente,
esquivando a importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto
de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da
tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esfor¢o desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem
descontinuar, medonhamente; o0 sangue pingava-Ihe em gotas lentas dos pés negros, das maos
esgar¢adas; e abandonado, sem afeigao ou piedade que 0 assistissem, era como um lobo ferido
gue uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste
de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada
instante o joelho sobre a corda, estendia-Ihe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca:
"Olha ainda, olhaaindal" As palpebras lividas nao se moviam; um negro, que entrouxava as
ferramentas da crucificagao, ia empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava
desesperadamente o filho para que |ho nao levassem também, batendo os dentes, tremendo toda;
e acriancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tinicas dos supliciados; outros, com o elmo
enfiado no brago, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca.
E embaixo, na poeira da estrada, sob o0 sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente
dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes os
gue atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes
erguidas; arregagavam atanica, subiam a colina devagar através das urzes. O rotulo dacruz do
Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!” Quem era esse?
Dous mogos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos
borzeguins, interpelaram o centuriao, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos
Judeus?' Era aguele, ai pregado nacruz, Caio Tibério? S6 Tibério eraRei da Judéial O Pretor
quisera ofender Israel! Mas em verdade s6 ultrgjava César!...

Impassivel, o centuriao falava a dous legionarios que remexiam no chao em grossas
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com
fitas de parpura nos cabel os empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu
frasco de esséncias - lamentando decerto aquele mogo, rei vencido, rei barbaro, que morriano
poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava horajudaica; o sol,
sereno como um heroi que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania.
Diante de nés o0 Garebe verdegjava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de
Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das tinturarias, um lume
vermelhegjava no fundo de umaforja; criangas corriam brincando sobre a borda de uma piscina.
Adiante, no alto datorre hipica, que estendiaja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de
pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos,
surgiam, frescos e rosados pelatarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, navela que la me
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistel, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na estrada de Jopé, com umalira
presaa cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, nafadiga de uma jornada penoss;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho,



gue |he cobria a cabega, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando €ele, tenteando as urzes do caminho, se
acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O
velho ergueu aface entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel
sorri nos mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra,
tomou alira entre as maos vagarosas, a crianga, direita, com as pestanas baixas, pds a boca uma
flauta de cana; e, no resplendor datarde que envolvia e dourava Siao, o rapsodo soltou um canto
ja trémulo, mas glorioso e repassado de adoragao, como ante a ara de um templo, numa praia da
Jonia... E eu percebi que ele cantava 0s deuses, a sua beleza, a sua atividade heréica. Diziao
délfico, imberbe e cor de ouro, afinando o0s pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara;
Atenéia, armada e industriosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e
sereno, dando a beleza asragas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, 0
Fado, maisforte que todos!

M as subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de
uma libertagdo! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca
descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre alira helénica, de oraem
diante e paralongas idades silenciosa e initil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a curiosidade e a paixao de um mundo
novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a
Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto
dos herois; e so haviafestas e oferendas para a boa deusa da Sirial Acompanhara depois uns
mercadores a Tiberiade; os homens ai hao respeitavam a velhice, e tinham coragoes interesseiros
COMO escravos. Seguiraentao pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde 0s
soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o0 pao
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia
um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E 0 seu desgjo era
voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio das aguas do Meandro; poder palpar os
marmores santos do Templo de Febo Didimeu - onde ele em crianga levara num cesto e
cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela suaface, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a
minha piedade foi grande por aguele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade
dos judeus, envolto pelainfluéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda
de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla
esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, € muda e mal segura do cinto alira heréica de
cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar
a gente do templo, com as maos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para
o lado do Mar de Tiro, intimando o centuriao a que baixasse os condenados da cruz, antes de
soar a hora santa da Pascoal Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se
aindaviviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes 0s ossos com barras de ferro, arrojando-o0s
ao despenhadeiro de Hinom. E aindiferenga do centuriao exasperava o zelo piedoso. Ousariaele
macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para
correr, eir aAcraavisar o Pretor.

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedraum levita,
aterrado.

- Acabai-os, acabai-os!



E a0 nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os olhos languidos,
movendo os bracos cheios de manilhas de ouro:

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoal

O centuriao, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam
batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legionarios, langando
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado,
agarrei 0 brago de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, 0 centuriao parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; 0s pés
empoeirados, que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chao,
como se 0 fossem em breve pisar; e aface nao se via, tombada para tras molemente por sobre um
dos bracos da cruz, toda voltada para 0 céu onde ele pusera o seu desgjo e 0 seu reino... Eu olhei
também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e
cheio de impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centuriao.

- Eu, que 0o amei em vidal - acudiu Jos¢ de Ramata, estendendo por cima da corda o seu
pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depdéslogo no chiao atrouxa de linho e correu para as
ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume
gue José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi parao
perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles, corcovado,
com esfiadas melenas luzidias de 6leo, afirmava que sempre conhecera Jos¢ de Ramata inclinado
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de umavez o virafalar com esse Rabi junto
ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem
vinhas, e todas as casas que estao de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Ouitro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que sera da nagdo, se 0s mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe
ensinam gue os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

- Ragade Messias! - bradou 0 mais mogo com furor, atirando o bastao contra as urzes. -
Raca de Messias, perdigao de Isragl!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeova ¢ grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no
conselho nao faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos
calvarios, felizmente, hao de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amem!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro,
marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua -
um pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius,
que sorria friamente, murmurou: “E tempo, vamos”.

Com os olhos aagados de agua amarga, tropegando nas pedras, desci ao lado do fecundo
critico a colina de imolagao. E sentia uma densa melancolia entenebrecer aminhaama,
pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim
seria, oh duramisérial Sim! De ora em diante por todos os séculos avir, iria sempre
recomegando em torno a lenha das fogueiras, sob afrialdade das masmorras, junto as escadas das
forcas - este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados,
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado do



esplendor de Deus, ensine a adoragao em espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o
reino da igual dade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os
homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e eraahora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no patio,
preso a umaargola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico
Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja nos aguardava
estendido no diva de correias brancas, com 0s pés nus, as largas mangas arregagadas e pregadas
no ombro - e ao lado um bordao de viagem, uma cabaga de agua e uma trouxa, emblemas rituais
da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro
com flores pintadas, acafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedagos cintilantes
de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma palida
chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as maos cruzadas no ventre, Eliézer,
0 benigno doutor datripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto
dele dous escabel os, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz
historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sio as maravilhas de Siao; deveis vir
esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias de feltro, e
precedidos maj estosamente pelo homem obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto
largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como
um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre
ramos de salsa, um montao de cigarras fritas; no chao jarros com agua de rosa. Cumprimos as
ablugoes,; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedaco de gelo, murmurou a oragao ritual
sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de agafrao e
saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia,
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo
aos doutores, que Jerusalém |he parecera magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as
cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se 0 acariciassem:

- Elaé umajoia melhor que o diamante, e 0 Senhor engastou-a no centro da Terra, para
gue irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

- No centro da Terral ... - murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de agafrao, o profundo fisico explicou a
Terra. Elaé chata e mais redonda que um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um
coracdo cheio de amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de
sombra e de aromas; para aém ficam os pagaos, em regioes duras, onde nem o mel nem o leite
abundam; depois sio 0os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e solido.

- Solido!... - balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude
Gamaliel aconselhou-me que, paralhe avivar o sabor, trincasse uma cigarrafrita. E Rabi Eliézer,
sabio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construgao do céu.

Ele ¢ feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas
constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova...



Estas laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica
doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava
no eirado da sua casaem Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tao
penetrante e suave, que as lagrimas uma a uma lhe caiam nas maos abertas... Ora, nos meses de
Quisleu e de Tebé os furos das laminas coincidem, e por eles caem sobre aterra as gotas das
aguas eternas, que fazem crescer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.

- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro, que
faiscavam de sabiaironia; mas o piedoso filho de Simeio conservava sobre a face, emagrecida
no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entao o historiador, remexendo as azeitonas,
desgjou saber, do esclarecido fisico, por que tinham os cristais do céu essa cor azul que enlevaa
ama...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora,
guando o sol abate, a sua reverberacao banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha
gue vivem as almas dosjustos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: " Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu umataga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béngao - e passou-
ma, chamando a paz sobre 0 meu coracdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E Topsius,
recebendo ataga com veneracido, bebeu - "a prosperidade de Israel, a suafor¢a ao seu saber!”

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que fazia ressoar
sobre as lgjes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as
ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicoria, macela, com vinagre e grossas
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam
as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as
deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta li¢ao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no
homem avirilidade, |he descoram a elogiiéncia, Ihe enervam o heroismo; e com torrencial
erudi¢do citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionario, Fénias no
seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - porque Hecateu de Mileto, so
no primeiro livro da sua Descri¢ao da Asia, encerra cingiienta e trés erros, quatorze blasfémias e
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que atamara, maravilhoso dom do
Altissmo, enfraquece o intelecto!...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro
segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entao Topsius, vermelho, batendo com uma
colher de ouro na borda da mesa, exaltou a elogiiéncia de X enofonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a suaternareveréncia por Socrates!... E enquanto eu partia um empadao de
Comagénia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel
afirmava que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tao divina e puramente o
governavam, eram murmurios distantes que |he chegavam da Judéia, repercussdes miracul osas
davoz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo. Socrates
inspirado por Jeova! Oralérias!

No entanto era certo (insistia Gamalidl, ja livido), que os gentilicos iam emergindo da sua



treva, atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porgue a reveréncia pel os deuses
apareciaem Esquilo, profunda e cheia de terror; em Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em
Euripides, superficial e cheia de duvida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um
passo para o Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Simeio - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade,
para que das acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:

- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e
contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergéis, eradoce a vista como a fronte da noiva toucada de anémonas. Depois
estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrancia de
Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhel severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado
do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis saber se
pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pao de alianga, esse Jesus que eu fora assistir na
sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

- E o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, nao conhecia Jesus de
Galiléial Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) nao
foraao Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanao, onde as novas voam
mai's numerosas gque as pombas; por isso nada ouvira da apari¢ao de um Messias...

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o
consolador", porque traria a consolagao a lsrael. E haveria dous Messias: o primeiro, datribo de
José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio deforga, venceria Magogue.
Antes dele nascer comegariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no ultimo ano correria
sangue entre as nagodes, enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada
defogo, surgiriao Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolagao! ...

E atolou os dentes no figo.

Entdo fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a um fisico
de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; astrés claras estrelas sobre 0 seu ber¢o; a sua palavra amansando as aguas de
Galiléia; o coragao dos simples pal pitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, 0s patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo aremexer o acafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim ¢ misericordioso. Em sete anos, desde
gue o sirvo, apenas tem lancado trés sentengas de morte... Sim, decerto 0 mundo necessita bem
escutar uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com
profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem... E averdade é que estes



figos, de Beftagé, nao valem os meus de Silo!

Calado, enrolel um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com
Gamaliel o helenismo e as escol as socraticas, empinado, de 6écul os na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

- Socrates ¢ a semente; Platao aflor; Aristoteles o fruto... E desta arvore, assim completa,
se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusio.
Ambos tomaram os cgjados, ambos gritaram:

- Aleluia Louvai 0 Senhor que nostirou daterra do Egito!

Findaraaceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia,
olhou logo vivamente o rel6gio e rogou a Gamaliel permissiao de subir ao terrago, arefrescar a
sua emogao no ar macio de Ofel... O doutor dalei conduziu-nos a varanda, alumiada palidamente
por lampadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e
chamando sobre nés a graga do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas
de Mesopotamia - de onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraco! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No céu mudo e
fechado como um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e acolina
de Acra, com as suas iluminagdes rituais, pareciam sal picadas de ouro. Em cada eirado, vasos
com estopa ardendo em 6leo langavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e aém, nalguma
casamais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de joias no pescogo de
umanegra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibragao das cordas
do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas,
as tanicas de gregos dangando a calabida. So as torres, mais vastas na noite, a Hipica, aMariana,
a Farsala, se conservavam escuras; e 0 mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude,
COMo uma ameaga, sobre a santa cidade em festa.

Mas para aém das muralhas recomegava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé.
Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pel os caminhas, por entre um rumor de cantares.

S6 umacolina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa
ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedagados, onde os bicos dos abutres, com um
ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. A0 menos outro corpo, precioso
invélucro de um espirito perfeito, jazia resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino,
ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de
Israel, aqueles que 0 amavam - e que desde entio, paratodo 0 sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de
Jerusalém, chelas de luzes e cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corriam
lagrimas sem consolagao. Ai o lar esfriara, apagado; alampada triste esmorecia sobre o alqueire;
na bilha nao havia agua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabel os
caidos, aquelas que o tinham seguido de Galil¢iafalavam dele, das primeiras esperangas, das
parabolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugado sobre 0 muro, olhando Jerusalém quando no terrago surgiu,
sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que delairradiava um clardo, que 0s seus pés nao pisavam as lgjes - e 0 meu coragao
tremeu. Mas dentre os palidos panos uma bén¢ao saiu, grave e familiar:

- Que a paz sgja convosco.

- Ah! que divio! Era Gade.

- Que a paz sgja contigo!



O essénio parou diante de nés, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da
minha alma, paralhe sondar bem a grandeza e aforg¢a. Por fim murmurou, imével como uma
imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

- A luavai nascer... Todas as cousas esperadas se estao cumprindo... Agora, dizei! Sentis
0 coragao forte para acompanhar Jesus, e guarda-1o até ao oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele nao jaziapois
morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivial Ao nascer dalua,
entre 0s seus amigos, ia partir para Engada. Agarrel ansiosamente o ombro de Topsius,
amparando-me ao seu saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coragio é forte, mas... Além disso nao temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos
dira as cousas que convém saber, e que vos dara armag!...

Aindatrémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:

- E Jesus?... Onde esta?

- Em casa de José de Ramata - segredou o essénio, espreitando em roda como o avaro que
fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles
depositamos 0 Rabi no tamulo novo, que esta no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram
sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o taimulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e
disseram: “Esta bem”. Cada um recolheu a suamorada... Eu entrei pela porta de Gena, nadamais
vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e
com as receitas que vém no livro de Salomao, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o
vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que 0 amais também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num cauto
siléncio, pela escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra miada colado a muralha
nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do essénio.
Dentre casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam
morticas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e
mole como se saisse da sua sepultura; e rogando o meu brago, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fossemos dormir ao seu leito que ela
perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a
entrada. Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda,
assente sobre rudes vigas de madeira; o chao mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espagadas, soltou o grito dos chacais. Nos esperavamos no meio do
patio, a borda de um pogo, coberto com tabuas; o céu, por cima, guardava a escuridao durae
impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clardo vivo de lampada surgiu
- dlumiando a barba negra do homem que atrazia e que lancara, sobre a cabeca, a ponta de um
albornoz pardo de galileu. Mas aluz morreu sob um sopro forte. E 0 homem, lentamente, na
treva, caminhou para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que a paz sgja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar alampada sobre a tampa do pogo, e disse:

- Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:



- ORahi?

O homem atirou amao para abafar o grito do essénio. Depois, tendo sondado a sombra
em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

- S40 cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho
narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que ¢ habil e conhece os ssimples...
Eu tinha falado ao centuriao, um camarada a quem salvei avida na Germania, na campanha de
Puablio. E, quando rolamos a pedra sobre o tamulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava
quente!

Mas calou-se; e, como se 0 patio fechado sob o0 céu negro nao fosse bastante secreto e
seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuridao mais densa
sob avaranda, até as pedras do muro. Noés, rente a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu
senti que umarevelacao ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando 0s mistérios.

- Ao anoitecer - segredou 0 homem por fim, como um murmurio triste de agua correndo
na sombra - voltamos ao tamulo. Olhamos pelafenda; aface do Rabi estava serena e cheia de
majestade. L evantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tao belo, como divino, nos
panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do
arvoredo. Ao pé dafonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "¢ um homem de
Jopé que adoeceu, e que nos levamos a sua sinagoga'. A ronda disse: "passai”. Em casa de José
estava Simeao, 0 Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora
preparado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-Ihe a beber os cordiais,
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Eravaga, nao a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... Depois
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeca sobre 0 peito
de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joel hos, solugando; e 0 homem, como se todas as cousas
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao pogo. Topsius deteve-o, com
avidez:

- Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto aum dos pilares de madeira. Depois, alargando os bragos na
escuridao e tao perto das nossas faces, que eu sentia 0 seu bafo quente:

- Era necessario, para bem daterra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas
José de Ramata orou, prostrado. Nao sei se 0 Senhor |he falou em segredo; mas, quando se
ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Ostempos chegaram!" Depois, por
sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sualampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando
Gade, erguendo aface, o chamou através dos seus solugos:

- Escutaaindal Grande ¢ o Senhor, naverdade!... E o outro tamulo, onde as mulheres de
Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido natreva:

- La ficou aberto, la ficou vazio!...

Entao Topsius arrastou-me pelo brago, tao arrebatadamente, que tropegavamos no escuro
contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros
caidos... E vi uma praga, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lgjes
dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 6culos faiscavam:

- Teodorico, a hoite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado
acabou... A lendainicia do cristianismo esta feita, vai findar o mundo antigo!



Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam
agitados por um vento de inspiragao. E o que levemente saia dos seus finos labios retumbava,
terrivel e enorme, caindo sobre 0 meu coragao:

- Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de Galiléia voltarao ao sepulcro
de Jos¢ de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no
vaziol... "Desapareceu, nao esta aqui!..." Entao Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar
por Jerusalém — “‘ressuscitou, ressuscitou!” E assim 0 amor de uma mulher muda aface do
mundo, e da umareligiao maisa humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praga - onde os pilares de marmore
comegavam atombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel. Um
escravo, tendo ainda nos pul sos pedagos de cadeias partidas, segurava 0s nossos caval os.
Montamos. Com um fragor de pedras |evadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e
galopamos para Jerico, pela estrada romana de Siquém, tao vertiginosamente que nao sentiamos
asferradurasferir as lgjes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se
acoutada por umarajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de
camel os na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo
avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canaia. O
Nnosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os caval os estacaram,
tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia
mil e oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado dainfinitajornada, atirei-me para
0 catre, sem mesmo descal¢ar as botas brancas de po...

I mediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um
brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o
jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojel amanta, arredel os cabelos, para verificar melhor a mudangaterrivel que desde a
véspera se fizerano universo! Sobre a mesajaziam as garrafas do champagne, com que
brindaramos a ciénciaea religiao. O embrulho da coroa de espinhos pousava a minha cabeceira.
Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os
6culos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se
apeteciamos nessa manha - "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no juabilo triunfal de
me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchio com a
fralda ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu
Portugal...
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Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas tendas; e
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comegamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragao houvesse secado dentro em mim, ou
gue a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da historia e batida ai por asperas rajadas
de amogao, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Siria - senti sempre
indiferenca e cansago, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha alua chela saindo por tras dos montes
negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chao sagrado em que Jaco, pastor de



Bersabé, tendo adormecido sobre umarocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e
arrimada as estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as
asas fechadas... Eu bocejel formidavelmente e rosnei: - “Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocegjando atravessel aterra dos prodigios. A graca dos vales foi-me
tao fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cantaro de uma
samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as
ondas, vassalas de Hirao, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de siléncio e de luz - sempre 0
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito
mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve
aminha ama, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entao, fumando diante
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedagos soltos dessa
Antigiiidade que me apaixonara: a termaromana, onde uma criatura maravilhosa de mitra
amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a mao a espada cheia de
pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babilonia; a sentenca do Rabi
com um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas iluminadas, gregos
dangando acalabida... E eralogo um desg o angustioso de remergulhar nesse mundo
irrecuperavel. Cousarisivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da
civilizagao - tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam
sendo Poncio Pilatos procurador da Judéial

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta alenha. Na minha alma so
restavam cinzas - e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob 0s pomares que perfumam Siquém,
alevitica, recomecava a bocgjar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da Palestina como um ramal hete
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou
de ternura o coragao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por
entre os sicomoros a fonte onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e
como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais;
€elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordio, sacudindo a sualonga barba, suspirava: "Oh virtudes claras,
herdadas de Maria cheiade gragal" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoéias’!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém a doce
aldela daguele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra dasiduméias. Ai Topsiustirou o barrete saudando essas planicies, esses longes,
gue decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sualuz e da suagraga as
incomparaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os
lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, ou com
um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; o Golfo de Caifa eratodo azul; umatristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria;
grandes aguias torneavam sobre os vales... Bocgando, rosnei:

- Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Rama
fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo



entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de Gibea onde outrora no seu
jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Siao - tudo se vestiu de serenidade e
de azul. E umainquietacao engolfou-se em minha alma, como um vento triste numaruina... Eu
iaavistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente
ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acracheiade
palacios, Bezeta regada pelas aguas de Enrogel ?...

- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduino, com alanga no ar, anunciando pela sua
alcunha mugulmana a cidade do Senhor.

Galopel, atremer... E logo avi, la embaixo, junto a ravina do Cédron, sombria, atulhada
de conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos caval os atroaram o
lgjedo da Rua Crista; rente ao muro um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho
entalados sob o brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo;
No esguio patio, sob um anancio das " Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro
colado ao olho claro, os sapatoes atirados para cimado diva de chita, liao Times; por tras de
uma varanda aberta, onde secavam ceroul as brancas com nddoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, holal... Ah! eraesta, era esta, a Jerusalém catolical... Depois ao
penetrar no Nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memoria certa sala, com candel abros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um
homem togado estendia o brago e dizia: " César conhece-me bem!™

Corri logo a janelaa sorver 0 ar vivo da moderna Sido. L4 estava o convento com as suas
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre socal cos
dejardins, 14 se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus
magros de sujas melenas... E que repouso nafrescura destas paredes de cela, depois das estradas
abrasadas de Samarial Fui apalpar a camafofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia
leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu hastro vermel ho,
aninhado entre peugas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de
espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermel ho; e alegremente deu-me as novas de
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla
vieraum firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doenga de figado,
gue socorria 0s pobres. O senhor Consul Damiani afirmara naloja de reliquias da Rua Arménia,
batendo o pé, que antes do dia de Rel's, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a
Missio Protestante, a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, nalgreja da
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hostias, rachara a cabega de um padre copta
com umatocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Siao, ao pé
da porta de Herodes, deitando sobre 0 Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro
do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam aama, foram
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

- Vivao belo Retiro! A ele! Asiscas! A carambolal Irral Que estava morto por me
refestelar! E depois as mulherinhas!... PGe ai 0 embrulho da coroa, belo Pote... 1sso significa
muito bago! Jesus, o que ai a Titi seval babar!... Planta-o em cima da comoda, entre os
casticais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova historical
Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissio de Escavagdes Biblicas encontrara, sob lixos



seculares, uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no
templo, junto a Porta Bela, com uma inscrigao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava
gue marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me
rebrilhou na memaéria uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze
degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta:

- Nao quero! - gritei. - Estou farto!... Irral E aqui Iho declaro, Topsius, solenemente; de
hoje em diante nao torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religiao... Irral
Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com arabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as religuias menores que destinava
a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotissimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa ¢! Além das que Siao importa de Marselha em caixotes - rosarios,
bentinhos, medal has, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes -
frascos de agua do Jordao, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do
Lago de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada
por Sio José; duas palhinhas do curral onde nasceu o0 Senhor; um bocadinho do cantaro com que
aVirgem iaa fonte; umaferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia paraaterrado
Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda,
guarnecidas de tocantes disticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha
prudénciafez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei dareliquia maior, a coroa de espinhos,
fonte de celestiais mercés paraa Titi - e de sonora pecania para mim, seu cavaleiro e seu
romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro
do Libano - tao belo que, por ele, Sllomao fez alianga com Hirao, Rel de Tiro. O jucundo Pote,
porém, menos arqueol 6gico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de
Jerusalém. Eu diriaa Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que um
ermitao os achara miraculosamente no Monte Arara; que aferrugem gque neles deixara o lodo
primitivo, dissolvida em agua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis,
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o0 embrulho da coroa de espinhos permanecera na comoda
entre os dous castigais de vidro; foi s6 navéspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei amadeira de chita azul comprada na Via-Dolorosg; fiz fofo e doce o fundo do
caixote, com uma camada de algodao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o
adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro
vermelho - porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este mesmo no do nastro
atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devogao...
O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

- Oh Topsius, que chelpaisto me vai render! E digala amiguinho, digala! Entao acha
gue eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi amesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

- Asreliquias, D. Raposo, nao valem pela autenticidade que possuem, mas pelafé que
inspiram. Pode dizer a Titi que foi amesmal

- Bendito sgjas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos reis a Comissiao de
Escavagoes. Eu parti, so, para o Horto das Oliveiras - porque nao havia, em torno a Jerusalém,



lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotel pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre
piteiras até ao murozinho, caiado e aldeio, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrel a portinha
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus goelhou e
gemeu sob afolhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embal adoramente sobre a sua cabega fatigada do mundo! Sio oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de
Nizam em que 0s anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos as descon-
solagdes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos estao guardados enxos e
podoes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal
vivem como 0s sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogiao! Em canteiros,
com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas nao tém umafolha murcha
gue Ihes macule o asseio de capel a; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apéstol os
de louga, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que nao
floriaagui, em tempos de Jesus, tao suave quintal? Talvez a placida ordem destes titel's legumes
calmasse a tormenta do seu coragao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao, risonho santo de barbas sem
fim, regava com o habito arregagado os seus vasos de raininculos. A tarde caia com melancolico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria
essa cinzenta cidade, que |a embaixo se agachava entre 0s seus muros funebres, como vitava que
nao quer ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de
Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoagando em torno aos
mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caligas, a erva nos seus tel hados,
indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se atremer diante da grande
reliquia que eu lhe oferecia, modesto. Entao, na presenca de testemunhas celestes, de Sao Pedro,
de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sio Casimiro e de Sao José, ela chamava-me "seu filho, seu
herdeiro!" E ao outro dia comegava a amarelecer, adefinhar, a gemer... Oh delicial

De leve, sobre 0 muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre que ele
cantou uma esperanga no meu coragao! Eraa Titi nacama, com o lengo negro amarrado na
cabega, apal pando angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror do diabo...
EraaTiti aespichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-naja fria e cheirando
mal, dentro de um caixao bem pregado e bem seguro. Com tipoias atras, la marchava Dona
Patrocinio para a suacova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos
damascos, onde eu preparara, para o tabeliao Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto,
amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lengo amarfanhado, o escandaloso brilho da
minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com
um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa ruazinha de
murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada
num habito de Nossa Senhora? Uma alta justi¢a; correr ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os
ramos, abandonar os santos a escuridao e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a
desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sérdido sacrista, de me ter
recomendado a sua influéncia de calendario, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para
servir aTiti. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca



escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles bei¢os,
desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja nao devia
a0s seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filosofica, corriaa
Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho,
lembrou-me que se fechava o santo horto e que |he seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma
placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vae de Josafate, cantarolando um fado
meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava 0 Sino a novena na lgreja da Flagelagao quando a nossa
caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixoes
das reliquiasiam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num
ignobil cachené de sacristao. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por
alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pelavez derradeiraa Via-
Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de Siao!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto darua, a
esguina do convento dos abissinios:

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era 0 negro do hotel, em cabel o, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel
pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir daMary! E recordei que, com efeito, ao
emalar, eu niao o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peagas.

Esfafado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o
embrulhinho entre p6 e aranhas, detras da comoda; limpara-o carinhosamente; e como fora
sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem ajaleca...

- Bastal - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele
paratras dacomoda?’ Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de
peugas... Pois antes |4 permanecesse para sempre, entre o po e as aranhas! Porgue em verdade
este pacote era agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amavaaMary. A esperanga que em breve naterra do Egito seria apertado
pel os seus bragos gordinhos, ainda me fazia espreguigar com langor. Mas guardando fielmente a
sua imagem no coragao, NA0 necessitava trazer perenemente a garupa a sua camisinha de dormir.
Com que direito pois corria esta bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo
instalar-se violentamente nas minhas mal as e acompanhar-me a minha patria?

E era essaidéia de patria que me torturava em quanto nos af astavamos das mural has da
Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote labrico na casa eclesiastica da
tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves fal sas,
asperas e avida, rebuscando pel os cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que coleraa
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pel os meus labios,
fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva " Ao meu portuguesinho valente!"

" Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te como um
caol" Assim o disseraaTiti, em vésperas da minha romagem, diante da Magistraturae da lgreja.
E iriaeu, pelo luxo sentimental de conservar areliguia de umaluveira, perder a amizade davelha
gue tdo caramente conquistara com tergos, pingos de agua benta e humilhacoes darazao liberal?
Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na agua de um charco, ao atravessarmos as
chogas de Colonié, foi para nio revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coragdo. Mas
decidi que mal penetrassemos com a hoite nas montanhas de Juda, retardaria 0 passo a égua, e



longe dos 6culos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco aterrivel
camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minhafortuna. E que bem depressa os
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emas, ja para sempre
Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num
vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para aagua, com
impudéncia e com aacridade. Estaquei, indignado:

- Puxe-lhe arédea, doutor! Olhe que descaro de égual Ainda agora bebeu... Nao |he cedal
Puxe mais! Nao Ihe toque, homem!

Mas debalde o fil6sofo, com os cotovel os saidos, as pernas esticadas, |he repuxava
briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o fil 6sofo.

Corri também a fonte, para nao abandonar nagquele ermo o precioso homem. Eraum fio
de aguaturva, escorrendo de uma quel ha sobre um tanque escavado narocha. Ao pé
branquejava, ja tida, a grande carcagca de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali solitaria,
tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, ha espinha escamada de uma colina,
um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com alanca
pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali afazer-se, como a ossada do
dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu
procurava agui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto dafonte, e
misturado ao pranto dela, corriatambém pranto humano.

Torneel um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri,
agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha
NO regaco; 0s seus cabel os crespos espal havam-se pelos ombros e os bragos, que os trapos negros
mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo,
mais triste que o dafonte, e como se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando €ele trotou para nos, agarrando a coronha prateada da
sua pistola, supliquel que perguntasse a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que
tinham passado, do leite que Ihe secava... Depois apertou a crianga contra a face - e sufocada, sob
os cabel os esguedel hados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa
conferéncia sobre a Judéia M ugulmana, um apontamento daquele infortanio. E eu, comovido,
procurava na algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num punhado ao negro do
Hotel do Mediterraneo. Mastive umautil inspiragao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da
camisinha daMary; e ameu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que qualquer das
pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Pamira, a Samaritana, Ihe daria
duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilizagao.

Trotamos para a estrada. Atras de nés a mulher langava-nos, por entre solugos e beijos ao
filho, todas as béngaos do seu coragao; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus que se erguera esse
canto da Siria, aspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha com
langas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosafoi aminha
surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino
Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger 0os 0ssos num abrago voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote
partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do pagquete que nos devialevar a



terrado Egito - Alpedrinha contou-me a sua histéria, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixaraa"Alexandriazinha'. O Hotel das Piramides, as maletas
carregadas, tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e 0 nosso embarque no
Caimao para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de historia, das
multidoes desconhecidas... Um judeu de Quecha, que iafundar uma estalagem em Bagda com
bilhar, aliciara-o para"marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do
Egito, iatentar aventura do progresso junto as aguas lentas do Eufrates, naterrade
Babilonia. Mas, cansado de acarretar fardos alhelos, buscava primeiro Jerusalém,
insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apostolo, para descansar com as maos
guietas a umaesquinada Via-Dolorosa...

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por
la arapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia risonhamente a
terra quente do Egito, arua clara das Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do
chapéu daMary..

E mais agudo me picava outra vez o desgjo da minhalouraluveira. Que doce grito de
paixao nos seus beigos gordinhos, quando umatarde, queimado pelo sol da Siriae maisforte, eu
surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E acamisinha?... Bem! Contaria que
uma noite, junto de umafonte, matinham roubado cavaleiros turcos com langas.

- Dizela, Alpedrinhal Tem-lavisto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor |he avivara duas rosas.

- Ja ndo edta... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Masisso ¢ no alto Egito! 1sso ¢ em cascos de
Nubial Oraessal... Quefoi elala fazer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolagao.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de
lorque, adorno de Alexandria, foralevada por um italiano de cabel os compridos, queiaa Tebas
fotografar as ruinas desses palacios, onde viviam face aface Ramsés, rei dos homens, e Amon,
rei dos deuses... E Maricoquinhasia amenizar "asvistas', aparecendo nelas a sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de
papoulas...

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Entao com um italiano? E gostando dele? Ou s6
negocio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e
de paixao, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou afronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que
ele o levantasse ja eu |he empolgara com sanha o brago mole.

- Alpedrinha, escarra averdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras
palreiras davangloria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho
branco do olho:

- Também petisquei!

Sacudi-lhe o brago paralonge, cheio de furor e de nojo. Também aguela - com aquel !
Oh, aTerral A Terral Que ¢ ela se nao um montao de cousas podres, rolando pelos céus com



basofias de astro?

- Edizela, Alpedrinha, dize |4, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também aele - roupa brancal Ri, acerbamente, com as maos nasilhargas.

- E ouve la... Também te chamava " seu portuguesinho valente"?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

la rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de
tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorog¢ados.

- Entao?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que
era 0 nosso dileto Caimao!

- Ainda bem! - gritel, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de
Oriente!l... Irral Que nao apanhei aqui senao soalheiras, traigoes, sonhos medonhos e botas pelos
guadris! Estavafarto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaga negra que nos
devialevar ao Caimao, entrou-me na alma umalonga saudade da Palestina, e das nossas tendas
erguidas sob o0 esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de
NOMES SoNoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:

- D. Raposo, ¢ o ultimo cigarro que Ihe da o alegre Pote.

E alagrimarolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bragos
magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixoes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para
mim um lengo triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas
metidas ha agua. E ja no Caimao, debrugado na amurada, ainda o avistei imével sobre as pedras
do molhe, segurando com as maos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinhal S6 eu, em verdade, compreendi atua grandezal Tu eras o
derradeiro lusiada, da raga dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas
armadas a Indial A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essaterrade
oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham aluz e os deuses que ensinam alel.
Somente nao tendo ja, como os velhos lusiadas, crengas heroicas concebendo empresas heroicas,
tu nao vais como eles, com um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes
estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja nao tens Deus por quem se combata, Alpedrinhal Nem rei por
guem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupagoes
unicas que comportam afé, o ideal, o valor dos modernos lusiadas - descansar encostado as
esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

Asrodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente
gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez datarde, sobre os seus tristes rochedos, entre
0S Seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestinal

Eu acenel também com o capacete:

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religiao!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim alonga capa de lustrina de uma
religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros
procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilhal Eraamesma santairma gque levara nos seus
castos joelhos, através destas aguas da Escritura, a camisaimunda da Mary!

Eraamesmal Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho



do Caimao, este lirio de capela, ainda fechado e ja4 murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor
do meu desgjo ele reverdecesse, desse flor, e nao ficasse para sempre estéril e inatil, tombado aos
pés do cadaver de um deus!... E nao vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de
lunetal A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entao na alma a fulgurante esperanga de um amor de monja mais forte que o
medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo atremer e
vencido, entre os meus bragos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minhairmazinha,
estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa,
gue se refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado.
Oh misérial Humilhagao! Eraavaga enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul do
Mar de Tiro; depoisrolei parao beliche - e sb ergui do travesseiro aface mortal, quando senti as
correntes do Caimao mergul harem nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam a
pressa as ancoras douradas das galeras de Cleopatral

E outravez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da
cor de um leao! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio
dormia a beira da agua entre palmeiras. Topsius sobragava a minha chapeleira, serrazinando
cousas doutissimas sobre 0 antigo farol. E apalidareligiosaja deixara o Caimao, pomba do ermo
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor de gado, El
Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei 0 derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudié.
E passel a curta hoite numa rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide 14, se apeteceis conhecer os
deleites asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento;
as casas baixas, de pau, sio apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade;
tudo cheira a sindalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas
trangas, murmuram suavemente: - Eh méssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na
Ruadas Duas Irmas, avistel sobre a porta de umaloja cerrada a mao de pau, pintada de roxo, que
empolgara o meu coragio. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o ultimo leito das minhas longas
jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracao da
alfandega. Enlacei-o longamente nos bragos trémul os:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

- Aqueles trinta mil-réis, la mandarei...

Apertei-0 generosamente, para abafar essa explicacao de pecania. Depois, ja com a bota
na proa do bote que meialevar ao Cid Campeador:

- Entéo, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos ¢ amesma...

Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou o hico de cegonha ornado de 6cul os - e beijamo-nos na face como dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre osjoelhos, o caixote da suprema reliquia.
Mas quando o meu bote, a vela, fendiaa agua azul - passou rente de outro bote lento, levado a
remos para o lado do palacio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o habito negro, o
capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pelavez derradeira, procurou as minhas barbas. De
pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh maganal” Masja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumiaa
face contrita - e sobre o0 delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou maisforte,



ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, 0 inico coragao em
gue 0 meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Elaera so monja, eu so
sobrinho. Elaiapara o seu deus; eu ia paraaminhatia. E quando nestas aguas 0s N0ssos peitos
Se cruzavam, e sentindo a sua concordancia, batiam mudamente um para o outro - o meu barco
corriacom vela alegre para Ocidente, e o barco que alevava, lento e negro, iaaremos para
Oriente... Desencontro continuo das almas congéneres - neste inundo de eterno esforgo e de
eternaimperfeigao!

5

Duas semanas depois, rolando natipoéia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a
portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistel entre as arvores sem folhas o
portao negro dacasada Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um
gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre 0 seu vasto carro, voltando de domar povos e
deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tao azul etaofino, a
minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de calica suja, e aqui e além as tabuinhas verdes
descidas nas janelas, como pal pebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza
da gloriosa mudanga, que se fizera na minha fortuna doméstica e na minhainfluéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que, apesar
da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposio, nao podia mandar selar a égua parair
espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licengaa Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que
foraeu até ai, no Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora?
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que,
pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roligas circassianas que beijocara, podia parolar
com superioridade na Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao coragao... E,
ao fundo do patio triste, lgjeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no cario livido, sob os 6culos defumados,
as dentugas risonhas para mim!

- Oh, Titi!

- Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai No Seu peito seco; e o cheirinho que vinhadelaarapé, a
capela e aformiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, parame
fazer reentrar na piedosarotinado lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

- Da-mas todas; da-mas todad!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os bei¢os frios pelas minhas
barbas - tao respeitosamente como se fossem as barbas de pau daimagem de Sao Teodorico.

Ao lado, aVicéncialimpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Entao, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres
benzido, murmurei, com uma modéstia chela de ungao:

- Aqui esta ela, Titi, aqui esta elal Aqui atem, ai lha dou, a sua divinareliquia, que



pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquel as tabuas que
continham o principio miracul 0so da sua saiide e 0 amparo das suas afli¢des. Muda, tesa,
estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa
Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratério. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando:
"oravivam! oravivam!" — a cozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor
como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do atar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Nao
gjoelhel, nao me persignel; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz,
um aceno familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo
com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando
se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador
como para o0 seu sobrinho, que levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pel 0 meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com
humildade:

- Filho, seriabom gue eu soubesse que reliquia é, paraas velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi 0 que me recomendou o
patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depos-lhe um
beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entao,
episcopal mente, tracel sobre atoalha, com dous dedos, uma béngao em cruz.

Ela esperava, com os 6cul os negros postos em mim, embaciados de ternura:

- E agora, filho, agora?

- Agora o jantarinho, Titi, que tenho atripaatinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar aVicéncia. Eu fui
desafivelar amaleta para 0 meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas
iniciais, debaixo de um coragao e de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E,
inesgotavel mente, narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar
uma por uma as pegadas que |4 deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em
Jafacom o meu amigo Topsius, um sabio aemao, doutor em teologia, e adeliciosamissaque la
saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela
rédea, iagoelhar, transmitindo asimagens e as custodias os recados da tia Patrocinio... Disse
Jerusalém, pedraapedral E aTiti, sem comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo
pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra
Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos negros, que outrora reluziam tao asperamente,
conservavam um continuo embaciamento de ternura imida. Na voz, que perdera arispidez
silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus
Secos 0ssos parecia correr enfim um calor de medula humanal Eu pensava - "Aindaahel de por
como um veludo.”

E, sem moderagao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia - "Umatarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um



anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao timulo de Nosso Senhor, abri atampa,
gritei paradentro..."

Ela pendia a cabega, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, s6 comparaveis aos de
Santo Antao ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jguns. Em Nazaré, ao
pé dafonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chuva... No
deserto, onde vivera Sio Joao, sustentara-me como ele de gafanhotos...

E aTiti, com baba no queixo:

- Ai queternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para 0 nosso rico Sao
Joao!... Como ele haviadeficar! E olha, filho, nao te fizeram mal?

- Se at¢ engordel, Titi! Nada, era o que eu diziaao meu amigo alemao: "Ja que a gente
veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar anossaaminha...”

Elavirava-se paraaVicéncia- que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as
duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho delal

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo nao ficou descontente comigo! - murmurava
eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora,
venerandamente, como preciosas agdes de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outracousa, filho... Trazes de |4 algumas oragoes, das boas, das que te ensinassem por
la os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as
paratosses; para quando os gavetoes das comodas emperram, para vésperas de loteria...

- E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que nao falha em ciibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma
aparecer 0 Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma
outra emanagao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como para
um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a
enfermidade, eternizam as velhas sobre aterra

- Hasde madar, filho... E uma caridade que fazes!

- Oh, Titi, oraessal - Todas! E diga, digala... Como vai aTiti dos seus padecimentos?

Eladeu um ai, deinfinito desalento. lamal, iamal... Cada dia se sentia mais fraca, como
se sefosse adesfazer... Enfim, ja nao morria sem aquele gostinho de me ter mandado a
Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele |ho levasse em conta, e as despesas que fizera, e 0
gue lhe custara a separagao... Masiamal, iamal!

Eu desviara aface a esconder o vivo e escandal 0so lampejo de jubilo que ailuminara.
Depois animei-a, com generosidade. Que podiaa Titi recear? Nao tinha elaagora, "para se
apegar”, vencer as leis da decomposi¢ao natural, aquela religuia de Nosso Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro,
recolheraa cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam gue era
uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que Ihe rogara um galego...

- Sgjacomo for, o santinho la esta! Tem-me feito umafalta, umafalta.. Ai filho, nemtu



imaginas!... O que me tem valido ¢ o sobrinho, o Padre Negrao...

- O Negrao? - murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nuncavinhaa Lisboa, que
Ilhe fazia nojo, com tanta relaxagao... SO por ela, e paraa gudar nos seus negocios, ¢ que 0
santinho condescendera em deixar asua aldeia. E tao delicado, tao servigd... Ai! Erauma
perfeigaol

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 0 que ele tem rezado por ti, para
gue Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos osdias o
tenho ca ajantar.. .Hoje nao quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:

"nao gquero, minha senhora, atalhar expansoes'. Que la isso, falar bem, e assim cousas
gue tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra 0s costumes
domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- La em Jerusalém os padres e 0s patriarcas s6 vém jantar aos domingos... Faz mais
virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o0 gas no corredor; e como breve chegariam os diletos
amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca
preta.

Ai, considerando ao espelho aface requeimada, sorri gloriosamente e pensai: - "Ah
Teodorico, venceste!"

Sim, venceral Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneragao! Com que devogao!...
- Eiamal, iamal!... Bem depressa eu sentiria, com o coragao sufocado de gozo, as marteladas
sobre 0 seu caixao. E nada podia desal ojar-me do testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu
tornara-me para ela Sao Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o
Seu ouro - era como doa-lo a Jesus e aos apostolos e atoda a Santa Madre Igrejal

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E,
caso estranho, pareceu-me ser aD. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada, odiando 0 amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se
tinham metido com saias! Com efeito! Os seus 6culos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se
desconfiadamente naminhamala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio. La vinham as suas
lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de
esquadrinhar a minha roupa brancal La se cavava aos cantos dos seus labios sumidos, um rigido
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo umainspiragao do Senhor. Diante da mala, abri
0s bracos, com candura:

- Pois ¢ verdade!... Aqui tem aTiti amaleta que la andou por Jerusalém... Aqui esta, bem
aberta, paratodo o mundo ver que ¢ amala de um homem de religiao! Que ¢ o que diziao meu
amigo alemao, pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se
pecou, e se fizeram relaxagdes, e se andou atras de saias, trazem-se sempre provas namala. Por
mais que se escondam, que se deitem fora, sempre |4 esquece cousa que cheire a pecado!..."
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasiao diante de um patriarca... E o patriarca aprovou.
Por isso, eu ca, ¢ malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que
cheira¢ areligiao! Olhe, Titi, olhe... Aqui estao as ceroulinhas e as peuguinhas. 1sso nao pode
deixar de ser, porque ¢ pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de
missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

- Tensali unsembrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo
descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de agua do Jordao! E muito



sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido
divino na palma de cada mao... Entao ela, com os 6cul os de novo embaciados, beijou
penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a
porta, suspirando, ja rendida:

- Olha, filho, até estou atremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei cogando o
gueixo. Sim ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do testamento da Titi! Seria
aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas relaxagoes... Mas como
surgiria elajamais neste [6gico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor¢o pode novamente
condensar. E 0 meu derradeiro pecado - saboreado tao longe, no velho Egito, como chegaria
jamais a noticia da Titi? Nenhuma combinagao humanalograria trazer, ao Campo de Santana, as
duas unicas testemunhas dele - uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolastica, a sombra de
uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E, a
nao ser essaflor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia 0s meus
culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha jun¢ao com a sordida Mary; a camisa de dormir
aromatizada de violeta |4 cobria agoraem Siao uma languida cinta de circassiana ou 0S Seios cor
de bronze de unia nubia de Coscoro; a comprometedora oferta " ao meu portuguesinho valente”
fora despregada, queimada no braseiro; ja as rendas se iriam esgargando no servigo forte do
amor; erota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim,
nada se poderiainterpor, entre a minhajusta sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, anao ser
a carne mesma da velha, a sua carcaga rangente, habitada por uma teimosa chamavital, que se
nao quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando
abrissem os cravos do outro ano! E entao nao me contive. Atirei aama para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a ansia do meu desg o:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressal

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer, depois dalonga
separacio, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir,
logo apos, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do
meu quarto, numa penosa atarantacao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me gue para destapar a
reliquia ¢ melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e 0 Margaride! Ai, eu sou muito
amiga deles, si0 pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimonia destas ¢ melhor
gue estejam s pessoas deigrgja...

Ela, pela sua devogio, considerava-se pessoa de igrgja. Eu, pela minhajornada, era quase
pessoa do céu.

- Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os
amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, digaa Vicéncia que me venha
buscar as botas para limpar.

- Ai eu lhasdou!... Sao estas? Estao sujinhas, estao! Ja ca te vém, filho, ja ca te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocinio
das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal ... E ao espelho cravando no cetim da gravata
uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse diaiareinar ai, no Campo de Santana, de
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez viesse a espancar
aquelavelha



Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé,
alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins
defestae comjoias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos
enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao.
Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vé-lo por ca...

- Grandissima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para 0
coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu aerguer o abajur do candeeiro - para que aluz me
banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinagao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado paraa Titi como para um sacramento
entre 0s seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da
virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?' "Entao,
Jerusalém?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao familiar alvorogo
importunasse Sao Teodorico. E o Negrao acudiu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método!... Assim todos a uma nio se goza... E melhor
deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!...

Detestel aguele nosso; odiel aguele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por que
se privilegiava ele no sofa, rocando a sordidajoelheira da calga pel os castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seriamais
proficuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e 0 nosso Teodorico conta por ordem todas as
maravilhas que viu!

O esgalgado Negriao, com uma escandal osa privanga, correu dentro a colher um copo de
agua e acucar parame lubrificar as vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Toss - e comecei a
esbogar a soberbajornada. Disse 0 luxo do Malaga; Gibraltar e 0 seu morro encarapugado de
nuvens, a abundancia das "mesas redondas’, com pudins e aguas gasosas...

- Tudo a grande, a francesal - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho
amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

- Eu Ihe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas cousas
saudaveis, gue nao esquentavam os intestinos... Belo roshife, belo carneiro...

- Que nio valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhoral - atalhou
untuosamente 0 Negrao, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com agucar, decidi em meu espirito que, mal
eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana - nao mais a cabidela da minha
familia escorregaria na goela aduladora daquel e servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como
passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu



alguma familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

- Eulhe digo, Justino... Conhecia. Mas, afalar verdade, tinha repugnancia em fregiientar
casas de turcos... Sempre ¢ gente que nao acredita senao em Mafonal... Olhe, sabe 0 que faziaa
noite? Depois de jantar iaa umaigrejinha ca da nossa belareligiao, sem estrangeirices, onde
havia sempre um santissimo de apetite... Fazia as minhas devogoes, depois ia-me encontrar com
0 alemao, 0 meu amigo, o lente, numa grande praga que dizem |4 os de Alexandria que é muito
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez segja. Mas nao ¢ esta lindeza do nosso
Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho
de verio prefiro o Rossio... E |4 o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride,
contente e rufando natabaqueira. Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira
procediam os Gamas e os Albuquerques!

- Pois ¢ verdade... la-me encontrar com 0 alemao; e entao para espairecer um bocado,
porque enfim uma distracdo sempre e necessaria quando se anda a vigar, iamos tomar um café...
Quelaisso, sim! L4 café fazem-no os turcos que ¢ uma perfei¢ao!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira paramim com
interesse sofrego. - E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos o nosso cafezinho; depois vinhamos
para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangel hos, punhamo-nos a estudar todos aqueles
divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alemao eralente e sabia tudo, eu
erainstruir-me, instruir-mel... Até ele asvezesdizia: "Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai
dagui um chavao..." E 14 isso, 0 que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores,
assim passavamos a luz do candeeiro até as dez onze horas... Depois, chazinho, ter¢o e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para
aTiti, o estimavel Doutor Margaride.

- Al, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um
bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheirabem... Cheira a santo.

M odestissmamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, € de maior un¢ao
repassar as almas - escutar cousas de festas, de milagres, de peniténcias...

- Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao repliquei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou
Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa
tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que estiveraja em
Lisboa e que ouvirafalar davirtude da Titi), me salvara das aguas salgadas um embrulho em que
eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um
prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios
desol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... Nao tinham
consigo um sabio guia, que Ihes fosse apontando as ruinas, |hes fosse comentando...

- Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que acamparamos junto a
Ramlé, com alua no céu alumiando cousas dareligiao, beduinos velando de langca ao ombro, e
em redor ledesarugir...

Que cenal - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme
cenal Nio estar eu 14! Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar!



Eu por mim, se tal visse, nao me continha!... Nao me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar 0 nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancel has temerosas e mais negras que o ¢bano:

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrao, saboreia o grandioso!

E aTiti, insaciavel, batendo com o leque:

- Esta bem, esta bem... Conta, filho, nao te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te
acontecesse com Nosso Senhor, que nos faga ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entao disse a marcha para Jerusalém com duas
estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familig;
as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na
minhavisitaao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do
tamulo, por entre solugos e no meio de acolitos — “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou,
agui venho da parteda Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Entdo passel 0 lengo pelaface excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel pararezar... E agora, meus senhores, ha agui um
pontozinho desagradavel...

E contritamente confessal que, for¢ado pelareligiao, pelo nome honrado de Raposo, e
pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

- Umabulhal - acudiu com perversidade o vil Negrao, ansioso por empanar o brilho de
santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Oraessal Que
desacato!

Com os dentes cerrados encarei 0 torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique V ossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca
de Jerusalém me deu toda a razao; até me bateu no ombro e me disse: " Pois Teodorico, parabéns;
VOCé portou-se como um pimpao!” Que tem agora V ossa Senhoriaa piar?

Negrao curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de
peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi abulhal... No quarto ao lado do meu havia
umainglesa, uma herege, que mal eu me punha arezar, ai comegava elaatocar piano, e a cantar
fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma
pessoa a dizer com todo o fervor e dejoelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha
boa Titi tenha muitos anos de vida" - e vir la detras do tabique uma voz de excomungada a ganir:
"Sou o0 Barba-Azul, olé.! Ser viavo é o meufilé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite,
desesperado, nao me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para
dentro: "Faz favor de estar calada, que esta agui um cristao que quer rezar!..."

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Vocé tinhapor s alel!

- Assim me disse o patriarcal Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro a
mulher, eiarecolher muito sério ao meu quarto, quando me sai dela o pai, um grande barbagas,
de bengal6rio namao... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos e, com bons modos, disse-lhe
gue nao queriaali escandalos ao pé do tamulo de Nosso Senhor, e 0 que desgjava erarezar em
sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir!
Uma cousa indecente contra o ttmulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela
cabega, agarro-o pelo cachago...



- E magoaste-o, filho?

- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canonicas autorizando a
fé a desancar aimpiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a solida
murraga lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé,
medonho:

- La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de
religiao sou umaferal

E aproveitel esta santa colera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do
Negrao, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encol heu.
Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o cha, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entao os diletos amigos, com atorrada na mao, romperam em ardentes encomios:

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos! Isto é que é
gozar!

- E como ele contal Que fervor, que memorial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-se dajanela,
como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e
gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na
sombra dos damascos; e 0 virtuoso tabeliao, rogando o labio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem |4 os
miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicaraficou-lhe
tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando naluz:

- Sim, bonita noite... Mas nao sao aquel as estrelinhas santinhas que nés vimos 14 no
Jordao!...

Entio Padre Pinheiro, tomando aos goles cautel 0sos a sua chal ada, veio timidamente
bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distracoes, do seu
frasquinho de agua do Jordao? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete parao
nosso Justino... E afotografia para 0 nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao regressar,
sustentado pelas pontas um lengo repleto de devotas preciosidades, estaguel por tras do
reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimavel Doutor Margaride que
afiangava a Titi, com sua tremenda autoridade:

- Dona Patrocinio, eu nao Iho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que ter
um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor
Jesus Cristo!...

Tossl, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Nao lhe
parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas reliquias minimas
antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, agrande reliquia...

- Porgue saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito impando de
satisfacdo — que 0 meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com gque eu me vou apegar nas
minhas afli¢oes, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com qué, Teodorico, seguiu-se 0



meu consel ho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeirol

- E de sobrinho, como j4 o ndo ha no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao
espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

- E defilho, ¢ defilho! - proclamava o Justino, al¢ado na ponta dos botins.

Entdo o Negriao, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilissima:

- Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais
agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se ¢ um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho parabaixo a
rezar, quando aparecer aquela maravilhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com aimpaciéncia de uma nobre ama
ofendida que carece reparagao:

- E ja, Titi! Vamos ao oratorio! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o
meu amigo alemao: "Essareliquia, ao destapar-se, ¢ de ficar umafamiliainteira azabumbadal ...”

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um martelo.
Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calgava as suas luvas pretas... E atras da senhora
Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos
no corredor onde o grande bico de gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo aVicénciae a
cozinheira espreitavam com 0S Seus rosarios na mao.

O oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de
cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas,
entre a neve fresca das camélias - as tunicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de
seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de
festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das
imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo,
maci¢o, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cenal - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na
sua paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre
eleuma Ave; depois, ergui atoaha que o cobria, e com ela no braco, tendo escarrado
solenemente, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no caixotinho,
porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas
antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nestareliquia, papel, nastro,
caixotinho, pregos, tudo ¢ santo! Assim por exemplo os preguinhos... sio da Arcade Noé... Pode
ver, senhor Padre Negrao, pode apalpar! Sio os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do
melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta reliquia
pertence aqui a Titi, e que Ihatrago paralhe provar que em Jerusalém nao pensel senao nela, e
no que Nosso Senhor padeceu, e em |he arranjar esta pechincha..

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe amao, selando este pacto de que a Magistratura e a lgreja eram veridicas
testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragdes que mais lhe
calharem, devo dizer o que ¢ areliquia...

Tossi, cerrei os olhos:

- E acoroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o nos bragos



trémulos... Mas o0 Margaride cogava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrao escancarava para mim uma bocaga negra,
de onde saia assombro e indignagao! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma
incredulidade - terrivel paraaminhafortunal

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou,
apertou amao daTiti afelicita-la pela posi¢ao religiosa a que a elevava a posse daquelareliquia
Entdo, cedendo a forte autoridade liturgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa
congratul acao, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, gjoelhei a beirado caixote, cravel o formao nafenda da
tampa, alcei 0 martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do
Senhor.

- Nao ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalém amanegjar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvegjou a camada de algodao. Ergui-a com ternareveréncia; e
ante os olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho
vermelho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi aesvair-se de gosto beato, com
o0 branco do olho aparecendo por sobre 0 negro dos oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

- E a minha querida Titi, s a €la, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o
pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um pontifice, a Titi
tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o atar; devotamente desatou o n6 do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo
uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre aara, por entre 0s santos, em cima das
camélias, aos pés da cruz - espalhou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisade dormir daMary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada
pelos meus abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir daMary! E pregado
nela por um afinete, bem evidente ao clarao das velas, o cartao com a oferta em letra encorpada:
- "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranga do muito que gozamos!”
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei 0 que ocorreu no florido oratorio! Achei-me a porta, enrodilhado na cortina
verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a umafogueira, eu
sentia as acusagoes do Negrao bradadas contra mim junto a touca da Titi: -"Deboche! Escarnio!
Camisa de prostitutal Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profanagao do oratériol” Distingui
a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um aum, entrevi os amigos
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas
arquejavam, flitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando
paramim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes 6cul os trespassaram-
me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

- Porcalhao!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara o
casarao severo. E aVicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para 0 meio darua,
gue 0 nao quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas



as suas porcarias!

Despedido!

Ergui aface mole datravesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se nao sai ja paraarua, a senhora diz que manda chamar um
policial

Escorragado!

Atirei 0s pésincertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes;
topando nos moveis, procurel as chinelas que embrulhel num nimero da Nagao. Sem reparo,
agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da
Titi, encolhido e rasteiro, como um cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas
costas com o portao chapeado de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estava so naruae navidal A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha
duas libras, dezoito tostoes, um duro espanhol e cobres... E entao descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para
cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sdo José, e cacos
de barro do cantaro daVirgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos
turvos a casa de minhatia, marchei apé, com o caixote as costas, na noite cheia de siléncio e de
estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de
grao e nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro,
junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um nimero da Nagdo. Na
suatesta, imensa e arqueada como um frontao de capela, torciam-se duas veias grossas, e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grao, rosnou com estima: "Ora, sgjabem
aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nagao onde percorrera miudamente os
anuncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e observou que estavamos
gozando desde os Reis um tempinho de apetite...

- Derosas - murmurei com reserva

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

- E Vossa Senhoria, se nao ¢é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passel vagarosamente a mao pelos cabelos:

- Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado 0 Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado
mudamente a sua emogao, confessou gue |he interessavam muito todos esses lugares santos
porque tinhareligiao, gragas a Deus! E tinha um emprego, gragas também a Deus, na Camara
Patriarcal...

- Ah, naCamaraPatriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catit-
a... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conversamos das terras da
Escritura.

- Que tal Jerusalém, como lojas?...

- Como lojas?... Lojas de modas?

- Nao, nao! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de



cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 0ssos de martires...
Mas o melhor ¢ cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobi¢a avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Camara
Patriarcal. E de repente, com uma decisio de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brodio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada a mao num velho rétulo de
papel almago - 0 Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.

- A sua

- Com agjudado Senhor!... A sual

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deustinhareligiao, a
entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvorogo; mas,
apenas transpos a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde jaziam
espal hadas algumas das reliquias que eu desencaixotara essa manha.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando
em |he ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de agua do
Jordao. Cheirou-o, pesou-0, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as velas entumecidas na
vastissima fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem misturaa
agua do rio batismal. Ele saboreou 0 venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostoes pel o frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se umajanela se abrisse e por ela entrasse 0 sol!
Vi inesperadamente, ao seu clarao forte, a natureza real dessas medal has, bentinhos, aguas,
lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até entao um lixo eclesiastico esgquecido pela
vassoura dafilosofial Asreliquias eram valores! Tinham a qualidade onipotente de val ores!
Dava-se um caco de barro - e recebia-se umarodela de ouro!... E, iluminado, comecei
insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a mesa como um balciao de armazém:

- Quinze tostoes por agua pura do Jordao! Boal Em pouca conta tem V ossa Senhoria o
nosso Sao Joao Batista... Quinze tostoes! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que
aaguado Jordao ¢ como aaguado Arsenal? Oraessal... Trés mil-réisrecusel eu aum padre de
Santa Justa, esta manha, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

- Dou quatro mil-réis.

Va la, por sermos companheiros na Pombal

E guando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordao embrulhado na
Nagao, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencial mente, estabelecido vendilhao
de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de
Ouro. Quase sempre 0 Senhor Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhiaum
caco do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nagao, largava a
pectnia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as
minhas preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre 0 seu colete de veludo
preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu nao tentara (nem com saplicas, nem com explicacoes,
nem com patrocinios) amansar as beatasiras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me



em ir a Igrgja de Santana, todo de negro, com um ripango. Nao encontrava a Titi, que tinha agora
de manha no oratério missa do torpissimo Negrao. Mas |a me prostrava, batendo contritamente
Nno peito suspirando para o sacrario - certo que, pelo Melchior, sacristiao, as novas da minha
devogao inalteravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também nao procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente
partilhar as paixoes da sua alma paralograrem os favores do seu testamento; assim poupava
embarag0s angusti0sos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava
Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos,
evidencianlo humildade e compungéo. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da
minha barba, depois de se ter assegurado da solidao darua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora esta umafera...
Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém
recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se,
eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entao afidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e pregos
de reliquias. Mandei propostas de 0ssos de martires aigrejas de provincia. Paguei copinhos de
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas com achagques —“Para cousas de
santidade nao ha como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-
me a sorte. A minha especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e
carimbados com um coragao em chamas; vendi desta agua para batizados, para comidas, para
banhos; e durante um momento houve um outro Jordao, mais caudaloso e limpido que o da
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo,
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia ™o pedacinho da bilha
com que Nossa Senhoraiaa fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras
do burrinho em que fugira a Santa Familid'. Agora quando o Lino de chinelos batiaa porta do
meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as pal has de tabuinhas de
S30 Jos¢, eu entreabria umafenda avara e ciciava

- Foi-se... Esgotadinho!... S6 paraa semana... Vem-me ai um caixotinho da Terra Santa...

Asvelasfrontais do capacissimo homem inchavam, numaindignagao de intermediario
espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acol hidas com o mais forte fervor - porgue provinham
"do Raposo, fresquinho de Jerusalém”. Os outros reliquistas nao tinham esta espléndida garantia
de umajornadaa Terra Santa. So6 eu, Raposo, percorrera esse vastissimo deposito de sanidade.
S6 eu de resto sabialangar na folha sebacea de papel que autenticava areliquia - afirma floreada
do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusio de reliquilharia saturara a devogao do meu
pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catolico Portugal ja nao tinha capacidade - nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostoes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Diario de Noticias,
anuncios tentadores - " Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..."
Muitas manhas, com um casacio eclesiastico e um cachené de seda disfargando a minha barba,
assaltel a porta das igrejas velhas beatas; of erecia pedagos da tanica da Virgem Maria, cordéis
das sandalias de Sao Pedro; e rosnava com ansia, rogcando-me pel os mantel etes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."



Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para
Nao encontrar o patrao; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha...”

E punhatoda a minha esperanga num renovamento da fé! A menor noticia de festa de
igreja me regozijava como um acréscimo de devogao no povo. Odiava ferozmente os
republicanos e os fil 6sofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das reliquias
gue ele ingtituiu. Escrevi artigos para a Nagao, em que bradava: " Se vos nao apegai s aos 0Ssos
dos martires, como quereis que prospere este pais?' No café do Montanha dava murros sobre
mesas: "E necessario religiao, carambal Sem religiao nem o bifezinho sabel” Em casa da Benta
Bexigosa ameagava as raparigas, se €las ndo usassem os seus bentinhos e 0s seus escapularios,
de ndo voltar dli, deir a casadaD. Adelaide!... A minhainquietaciao pelo “pao de cada dia’ foi
mesmo tao aspera, que de novo solicitei aintervencao do Lino - homem de vastas rel agoes
eclesiasticas, parente de capelaes de convento. Outra vez Ihe mostrei 0 meu leito juncado de
reliquias. Outravez |he disse, esfregando as maos: “Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui
tenho sortimento fresco, chegadinho de Siao!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi recriminagdes acerbas...

- Essalérianao pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de coleranafronte
esbraseada. - Foi V 0ssa Senhoria que estragou o comércio!... Esta o mercado abarrotado, ja nao
ha maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia que se vendia tao bem!
O seu negocio com as ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que
me dizia noutro dia um capelao, primo meu: " Sao ferraduras de mais ara um pais tao pegqueno!..."
Quatorze ferraduras, senhor! E abusar! Sabe V ossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram
Cristo nacruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco,
senhor!... Nao |he digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrel 0 Rinchao em casa da Benta Bexigosa, e recebi
dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira,
filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos; e ele "queria dar um
presente catitaa carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe
um lindo cofre de reliquias (ai coloquei 0 meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas
graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchao, paguel a
Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hospedes do Pita, a Travessada
Palha

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos atos, no quinto andar,
com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarcada. Como tinico ornato pendia sobre a comoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma
litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos 0s meus atos, 0s mais infimos, mesmo o
delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pao incerto, com
botas a que se comegava a romper a sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro me
trouxe uma carta que la fora deixada na véspera, com a marca "urgente”. O papel linhatarja
preta; o sSinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que
suarespeitavel tia e minha senhorainesperadamente sucumbiu...”

Carambal A velharebentaral

Ansiosamente saltel através das linhas, tropegando sobre os detalhes - " congestao dos
pulmaes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negraol..." E empalidecendo, num



suor que me alagava, avistel, ao fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa
senhora, consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o0 6culo que se acha pendurado na salade
jantar...”

Deserdado!

Agarrei 0 chapéu, corri aos encontroes pelas ruas até ao cartorio do Justino, a Sao Paulo.
Achei-0 a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela
sobre um velho Diario de Noticias.

- Com que, o 6culo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.

- E verdade. O 6culo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de
Bucelas. Bebi um calice. E passando a mao trémula sobre a face livida:

- Entao dize |4, contala tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscri¢des de conto... E,
de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscri¢oes, para o Senhor dos
Passos da Graga. As agoes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora
para o Casimiro, que ja se nao mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do
Arsenal. A deliciosa quintado Mosteiro, com o seu pitoresco portao de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscrigoes de Crédito Pablico, a mobilia do Campo de
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negrao. Trés contos de réise o rel6gio, parao
Margaride. A Vicénciativera as roupas de cama. Eu - o 6culo!

- Paraver o resto delonge! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos
dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes,
revolvi o desgjo desesperado de ultrgjar o cadaver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carao livido,
esfuracando, com uma bengala, a podridao do seu ventre. Chamei contra ela todas as coleras da
natureza. Pedi as arvores que recusassem sombra a sua sepultural Pedi aos ventos que sobre ela
soprassem todos os lixos daterral Invoquel 0 demonio: "Dou-te a minha alma se torturares
incansavelmente avelhal" Gritei com os bragos para as alturas. "Deus, Se tens um céu, escorraga-
adela!" Plangei quebrar a pedradas o mausoléu que Ihe erguessem... E decidi escrever
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a um galego, todas as tardes, no sotao,
de oculos negros e em fraldal

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o 6culo.
Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas. "Ai vai a modesta herangal"

Acendi umavela. Com aspera amarguratomei o 6culo, abri avidraga - e olhei por ele,
como da borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino,
a asguerosa Patrocinio deixava-me 0 6culo com rancoroso sarcasmo - paraeu ver através dele o
resto da herancal E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo
0S magos de inscri¢des dentro da sua tunicaroxa, o Casimiro, tocando com as maos moribundas
os lavores das pratas, espal hadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrio, de casaco de cotim e
galochas, passeando regalado a beira da agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calgas com
fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e davidal Com um urro atirei 0
6culo, quefoi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortica da minha
jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse 6culo, emblemas das minhas duas
existéncias - a de esplendor e ade penarial Havia meses, com agquel e capacete na nuca, eu erao



triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras,
e sentindo em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as flores da civilizagao!
E agora, com 0 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda,
negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na
estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

Nao houverajamais zombariaigual da sorte! A umatiabeata, que odiava 0 amor como
cousa suja e so esperava, parame deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, |he
rebuscasse em Jerusalém umareliquia - trazia a camisa de dormir de umaluveiral E num
impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em
farrapos, com o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-
me tu! Dize-me tu, oh demonio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que ¢ a
tragédia da minhavida?

Eles eram semel hantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisajaziano fundo
escuro do guarda-fato; o dareliquia campeava sobre a comoda, glorioso, entre dous casticais. E
ninguém |hes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com maos
humanas, maos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera entao? S6 alguém
com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso - que por 6dio trocara miraculosamente 0s
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas
Profundas Sociais!

E guando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e
mais abertos, como gozando a derrota da minhavida, os olhos claros do Cristo crucificado,
dentro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritel, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. - Foste tu! Foste
tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do
meu coragao:

- Sim, foste tu gque transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor datua lenda
- nacamisasujadaMary!... E por qué? Quete fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando,
gozaste tu devogao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de preto, aouvir as
missas melhores que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, parate
agradar, de bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no oratorio da Titi, com os joel hos
doridos, rosnando os ter¢os da tua predilegao? Em que cartilhas houve rezas que eu nao
decorasse parati? Em que jardins desabrocharam flores com que eu niao enfeitasse os teus
altares?

E arrebatado, arrepiando os cabel os, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tao perto da
imagem que as baforadas da minha célera lhe embaciavam o vidro:

- Olhabem paramim!... Nao te recordas de ter visto este rosto, estes pélos, ha séculos,
num atrio de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te nao lembres!
Tanto dista de um deus vitorioso sobre 0 seu andor a um Rabi de provincia amarrado com
cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céu e
na bem-aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te nao tornaras para
ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos 0s que hoje se
prostram ateus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do templo, os fariseus e a populaga
de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que
hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietarios que hoje te prodigalizam ouro e
festasdeigreja - se teriam juntado com as suas armas e 0s seus codigos e as suas bolsas, para



obterem a tua morte como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia,
em que tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado
pelos homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um coragao que espontanea-
mente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora
persegues-me. Por que?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor
de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar 0s bragos, deslizou para mim serenamente,
crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o0 sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E entiao senti
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e
suave:

- Quando tu ias ao alto da graga beijar no pé umaimagem - era para contar servilmente a
Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oracao nos teus labios, humildade no
teu olhar - que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus aquete
prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus bracos trementes se erguiam - 0
testamento da Titi... Paralograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédul o; casto,
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo so6 arapacidade
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipocrital Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante
dos olhos da Titi, toda de rosarios, de jgjuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra,
toda de gula, cheiada Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e so6 eras verdadeiro para o céu,
verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um
galho, tao falso como o teu coragao; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e
lacos, airrecusavel evidéncia do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho
gue ofertaste a Titi e que a Titi abriu - foi aguele que Ihe revelava atua perversidade! E isto
prova-te, Teodorico, ainutilidade da hipocrisial

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as
ramas:

- Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrul hos, picaresca e terrivel; talvez ninguém;
talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado nao provem dessa mudanga de espinhos em
rendas; mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqiiidade, outrafingida e de santidade.
Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno
Raposo - ndo poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando s6 o lado, vestido de casimi-
ras de domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada,
visse o lado despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E ai esta por que eu aludo,
Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os |abios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos
no ar, com pregos que despediam trémulas radiancias de jéia. E avoz passou sobre mim, chelae
rumorosa, Como a rgjada que curva os ciprestes.

- Tu dizes que eu te persigo! Nao. O o6culo, isso a que chamas Profundas Socials, sio obra
das tuas maos - nao obra minha. Eu nao construo os episodios da tua vida; assisto aeles e julgo-
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influéncia sobrenatural - tu podes ainda
descer amisérias maistorvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos daterra e ser diretor de um
Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor¢o de homem... Escutaaindal Perguntavas-
me, ha pouco, se eu me nao lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te lembras da



minhavoz... Eu nao sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos
deuses transitorios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente permanego em torno deles e superior a
eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforgo de realizar forade mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia
refletidaforadeti, no ar e naluz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filosofico, estas habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me
fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu nao levantara os olhos - ja tudo desapareceral Entao, transportado como
perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquelainefavel voz ressoava ainda em minhaama, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultel a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem
certo de nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como
Hércules erafilho de Japiter e de uma mulher casada da Argolida) - cuspi dos meus labios,
tornados para sempre verdadeiros, o resto initil da oragao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sio Pedro de Alcantara - sitio que nao
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrei 0 meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiagdo a Pampulha - camarada que
nao avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de aco. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passaraa Visconde de Sao
Teles; e este meu Crispim agora eraafirma

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minhajornada a Terra Santa (que el e soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maguia que me devia ter deixado a
senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrel a camisa funesta da Mary, areliquiano
seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crigpim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou gue em Portugal,
gracas a Carta e a Religiao, todo o mundo tinha umafatia de pao; o que aalguns faltava erao
queijo.

- Ora 0 queijo dou-to eu, meu velho! - gjuntou alegremente a firma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritorio 1a na Pampulha comegou a fazer versos, a
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 14
esta a carteira do homem, vai |4, sio vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijol...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei afirma. Crispim & Cia
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecel entiao a servir com desvelo afabrica de fiagao a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minhaletra de belas curvas e alinhava alga-
rismos num vasto livro de Caixa... A firmaensinara-me a"regra de trés', e outras habilidades. E,
como de sementes trazidas por um vento casua a um torrao desaproveitado, rompem
inesperadamente plantas uteis que prosperam - das li¢des da firma brotaram, na minhainculta



natureza de bacharel em leis, aptiddes consideraveis para o negocio dafiagao. Ja afirmadizia,
compenetrada, na assembléia do Carmo:

- La 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu iafechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve la, 6 Raposio, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirel a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - gjuntou logo a firma - porque amanha vou com minhairma a Outra
Banda, a uma quinta nossa, aRibeira. Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a
de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de la para Cacilhas. Estou
com vontade que conhegas minhairmal...

Crispim & Cia. eraum cavalheiro religioso que considerava areligiao indispensavel a sua
saude, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteiraeu
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana,
folhetins louvando Renan e ultrgjando a eucaristia. Eu iadizer a Crispim & Cia. que estavatao
apegado a missa da Concei¢ao-Nova, que outra nao me podia saber bem... Mas lembrel avoz
austera e salutar da Travessa da Palhal Recalquei a mentira beata que ja me sujava oslabios- e
disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso s30 patranhas... Eu ndo posso acreditar
gue o corpo de Deus estgla todos os domingos num pedaco de hostia feita de farinha. Deus nao
tem corpo, nuncateve.. Tudo isso sao idolatrias, sio carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o gque quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o bei¢o:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza! ... Eu gosto de gentelisa... O outro velhaco,
gue estava ai a carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papal" E depoisia para os
botequins e punha 0 Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tensreligiao, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o aimocinho, e a vela depois paraa
Ribeiral

Assim eu conheci airma dafirma. Chamava-se D. Jesuing; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabel 0s ruivos como 0s
de Eva, 0 seu peito solido e suculento, a sua pele cor de maga madura, o riso sao dos seus dentes
claros - tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o0 meu charuto, eu recolhiaa Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Leao, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e 0 seu
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposio. Uma
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou afamiliareal, a suamoderagao constitucional, a graca
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuinaaregar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "V ossa Exceléncia, D. Jesuina, ¢
gue estava a calhar pararainha, se ca o Raposinho fosserei!" Ela, corando, deu-me aultimarosa
do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de lealdade e estima:



- Entao com qué; rainha, se 0 Raposinho fosserei?... Ora, digala o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admiravaapaixao e o ideal. Euiaja dizer que adorava a senhoraD.
Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei avoz altiva e pura da Travessa da Palhal
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - e disse corg osamente:

- Amor, amor, nao... Mas acho-a um belo mulheriao; gosto-lhe muito do dote; e haviade
ser um bom marido.

- Da ca essamao honrada! - gritou afirma.

Casai. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragao do meu bairro, a comenda de Cristo. E
o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minhailustragido, as minhas consideraveis viagens e 0 meu patriotismo - me deve o titulo de
Barao do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado umatarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desgjando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aguelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a
senhora sua mama. Direl mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pali,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha, comprava o
Mosteiro, erguiala um torreao com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, ¢ cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do Negrao,
a escritura gue me tomava enfim, depois de tantas esperangas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu 0
agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchaval Herdara tudo do
Padre Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de Sio Jodo e asuaamano seio de Deus. E
agora era o intimo do Padre Pinheiro que nio tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para
o curar". O pobre Pinheiro |4 andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negrao, deitando alingua de fora diante de cada espelho. E nao durava, coitado! De
sorte que o Negrao vinha areunir (com excegao do que fora para o Senhor dos Passos, que hao
podiatornar amorrer, esse!) o melhor dafortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo
com um basbague, um bacharel, ndo sei quem...

- Sai eu.

- Poisessal Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sao
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao asvezesé
engragado. E tem bons amigos, labia, influénciaem Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o0 que eu esperara e amara (até aAdélial) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera datroca
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia



Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensio mais positiva davida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratério daTiti - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o dtar daTiti, uma
camisa de pecado - eu deveriater gritado, com seguranca: "Eis ai areliquial Quisfazer a surpre-
sa... Nao ¢ acoroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa MariaMadalena!... Deu-ma ela
no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa
me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suasiniciais- M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissao - "o muito que gozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas
oragdes para 0 céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragoes!

E guem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermoes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E nao garante a Nagao adivina
autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes,
Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de procurar esteios paraa
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na cartae asiniciais, um miraculoso triunfo da lgreja.
A tia Patrocinio cairia sobre o0 meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da S¢. O Papa enviar-me-iauma
béncao apostolica, pelosfios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambi¢des sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar
também satisfeitas as ambi¢des intel ectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciéncia, invejosa do triunfo dafé, reclamasse parasi esta camisa de Maria de Magdala, como
documento argqueol 6gico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes
contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, 0
estado industrial das rendas da Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as
ragas semiticas... Eu surgiria na consideragdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius,
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academialogo gritaria- "A mim, o
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - " Que suave colega, o0 Raposo!” Sem
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao, com mapas
da minharomagem em Galiléia... Eiss-me ai benquisto pela lgreja, celebrado pelas universidades,
com o0 meu cantinho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perderal Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo naterra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusio, ciéncias e religioes.

Mas emudeci... Aquelainefavel voz ressoava ainda em minhaama, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultel a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem
certo de nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como
Hércules erafilho de Japiter e de uma mulher casada da Argolida) - cuspi dos meus labios,
tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de Alcantara - sitio que nao
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrel 0 meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiagao a Pampulha - camarada que
nao avistara desde o0 meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
|sidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de a¢o. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao



Teles; e este meu Crispim agora eraafirma

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minhajornada a Terra Santa (que el e soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maguia que me devia ter deixado a
senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrel a camisa funesta da Mary, areliquiano
seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crigpim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou gue em Portugal,
gracas a Carta e a Religiao, todo o mundo tinha umafatia de pao; o que aalguns faltava erao
queijo.

- Ora 0 queijo dou-to eu, meu velho! - gjuntou alegremente a firma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritorio 1a na Pampulha comegou a fazer versos, a
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 14
esta a carteira do homem, vai |4, sio vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijol...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracel afirma. Crispim & Cia
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecel entdao a servir com desvelo afabrica de fiagao a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minhaletra de belas curvas e alinhava
algarismos num vasto livro de Caixa... A firmaensinara-me a''regra de trés’, e outras
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrao desaproveitado,
rompem inesperadamente plantas uteis que prosperam - das li¢des da firma brotaram, na minha
inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis para 0 negocio dafiagao. Ja afirma
dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo:

- La 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu iafechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve |4, 6 Raposio, tu a que missa costumasir?

Silenciosamente, tirel a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - gjuntou logo a firma - porque amanha vou com minhairma a Outra
Banda, a uma quinta nossa, aRibeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a
de Santos, as nhove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de |4 para Cacilhas. Estou
com vontade que conhegas minhairmal...

Crigpim & Cia. eraum cavalheiro religioso que considerava areligiao indispensavel a sua
saide, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-1he sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana,
folhetins louvando Renan e ultrgando a eucaristia. Euiadizer aCrispim & Cia. que estavatio
apegado a missa da Conceigao-Nova, que outra nao me podia saber bem... Mas lembrei avoz
austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava oslabios - e
disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sio patranhas... Eu nao posso acreditar
gue o corpo de Deus estga todos os domingos num pedago de hostia feita de farinha. Deus nao



tem corpo, nuncateve.. Tudo isso sio idolatrias, sio carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o bei¢o:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza! ... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco,
gue estava ai a carteira, diante de mim dizia: " Grande homem, o Papal" E depoisia para os
botequins e punha 0 Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tensreligiao, mas tens
cavaheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o ailmocinho, e a vela depois paraa
Ribeiral

Assim eu conheci airma dafirma. Chamava-se D. Jesuing; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabel 0s ruivos como 0s
de Eva, 0 seu peito solido e suculento, a sua pele cor de maga madura, o riso sao dos seus dentes
claros - tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com 0 meu charuto, eu recolhiaa Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Leao, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e 0 seu
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposio. Uma
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou afamiliareal, a suamoderagao constitucional, agraca
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuinaaregar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "V ossa Exceléncia, D. Jesuina, ¢
gue estava a calhar pararainha, se ca o Raposinho fosserei!" Ela, corando, deu-me aultimarosa
do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de lealdade e estima:

- Entao com qué; rainha, se 0 Raposinho fosserei?... Ora, digala o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admiravaa paixao e o ideal. Euiaja dizer que adorava a senhoraD.
Jesuina como a uma estrelaremota... Mas recordei avoz ativa e purada Travessa da Palha!
Recalgquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - e disse corg osamente:

- Amor, amor, nio... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-lhe muito do dote; e haviade
ser um bom marido.

- D4 ca essamao honradal - gritou afirma.

Casal. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragao do meu bairro, a comenda de Cristo. E
o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minhailustragao, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo - me deve o titulo de
Barao do Mosteiro. Porgue eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado umatarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desgando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aguelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a
senhora sua mama. Direl mais. as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha, comprava o
Mosteiro, erguiala um torreao com ameias!

Crigpim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, ¢ cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com o procurador do Negrao,
a escritura gue me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do



Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu 0
agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchaval Herdaratudo do
Padre Casimiro, que la tinha 0 seu corpo no alto de Sio Jodo e asuaamano seio de Deus. E
agora era o intimo do Padre Pinheiro que nio tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para
o curar". O pobre Pinheiro |4 andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negrao, deitando alingua de fora diante de cada espelho. E nao durava, coitado! De
sorte que o Negrao vinha areunir (com excegao do que fora para o Senhor dos Passos, que nao
podiatornar amorrer, esse!) o melhor dafortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo
com um basbague, um bacharel, ndo sei quem...

- Sai eu.

- Poisessal Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de Sao
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrao as vezesé
engragado. E tem bons amigos, labia, influénciaem Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o0 que eu esperara e amara (até aAdélial) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera datroca
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensio mais positiva davida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratério daTiti - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado - eu deveriater gritado, com seguranga: "Eis ai areliquial Quisfazer a
surpresa... Nao ¢ a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa MariaMadalenal ... Deu-ma
elano deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em gque a santa
me of ertava a sua camisa. La brilhavam as suasiniciais- M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissio - "0 muito que gozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas
oragdes para 0 céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragoes!

E guem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermoes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem sel0? E nao garante a Nagao adivina
autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes,
Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de procurar esteios paraa
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e asiniciais, um miraculoso triunfo dalgregja.
A tia Patrocinio cairia sobre 0 meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da S¢. O Papa enviar-me-ia uma
béngao apostolica, pelosfios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigoes sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar
também satisfeitas as ambi¢oes intel ectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a



ciéncia, invejosa do triunfo dafé, reclamasse parasi esta camisa de Maria de Magdala, como
documento argqueol 6gico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes
contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, 0
estado industrial das rendas da Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as
ragas semiticas... Eu surgiria na consideragdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius,
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academialogo gritaria- "A mim, o
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - " Que suave colega, o Raposo!” Sem
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao, com mapas
da minharomagem em Galiléia... Eiss-me ai benquisto pela lgreja, celebrado pelas universidades,
com o0 meu cantinho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perderal Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo naterra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusio, ciéncias e religioes.



